縫紉機的咔嗒聲在午夜夢回時總帶著鐵銹味，混著周建軍酒后的打罵聲，像根生銹的細鐵絲，每隔幾年就會從記憶深處鉆出來，在心臟上絞出細密的血珠。

直到那天在暴雨中摔進排水溝，渾濁的雨水灌進口鼻時，我才突然想起 18 歲那年沒敢拆開的大學錄取通知書 —— 原來人生最痛的不是死亡，而是明明攥緊過改變命運的機會，卻被自己親手揉成紙團扔進火盆。

第一章：重生歸來消毒水像把鈍刀，順著鼻腔剜進太陽穴。

我聽見吊瓶里氣泡咕嘟作響，混著走廊傳來的搪瓷飯盒碰撞聲，在眼皮上燙出兩團紅暈。

指尖無意識地摳進床單，觸感粗糲得驚人 —— 這不是 ICU 的無菌床單，是 1985 年鎮(zhèn)醫(yī)院的老粗布，帶著陽光曬透的霉味。

"滴答、滴答......" 輸液**的藥水在晨光中劃出銀線，我數(shù)到第十七滴時，繼母張桂芳的尖嗓門刺破空氣："護士同志，這床能不能提前退？

我們家丫頭皮實，摔個跤犯不著占著床位喝葡萄糖。

"睫毛顫了顫，我看見灰藍色的確良襯衫下擺掃過床尾 —— 是她慣常穿的款式，領(lǐng)口磨得發(fā)白，卻永遠漿得筆挺。

前世此刻，我會假裝昏迷躲避責罵，等她拿走床頭柜上的搪瓷缸（里面裝著父親偷偷塞給我的雞蛋羹），再獨自咽下委屈。

但這次，指甲深深掐進掌心的刺痛讓我睜開眼。

天花板上的吊扇吱呀作響，在她臉上投下交錯的陰影，那些曾被我視為 "長輩威嚴" 的皺紋，此刻像爬滿**的蛛網(wǎng)。

"小滿醒了！

" 繼妹林小霞的驚呼帶著掩飾不住的慌張。

她倚在門框上，辮梢沾著晨露，校服領(lǐng)口別著偷拿我的蝴蝶** —— 那是父親去年出差帶回的禮物，被她哭鬧著搶走時，我還天真地以為姐妹間該有謙讓。

我直直望著她眼底翻涌的錯愕，突然笑了。

這具 18 歲的身體里住著 22 歲的靈魂，那些被拳腳相加的夜晚，被克扣的工資，被燒毀的復習資料，此刻都在瞳孔里結(jié)成冰碴。

"媽，" 我聽見自己的聲音帶著輸液**的涼意，"我要復讀考大學。

"張桂芳的搪瓷缸 "當啷" 摔在地上，白糖水濺濕了她精心保