林槐的手指機械地敲擊著鍵盤，屏幕藍光在他蒼白的臉上投下青灰的光暈。

工位隔板上貼著妹妹去年生日送的便利貼，"哥，少熬夜" 的字跡已經(jīng)暈染發(fā)皺，被新貼的項目進度表壓得只剩邊角。

空調(diào)出風(fēng)口傳來陳舊濾網(wǎng)的霉味，混合著第七杯速溶咖啡的焦苦，在狹小的格子間里發(fā)酵成令人窒息的瘴氣。

凌晨兩點十七分，顯示器右下角的時間像根倒刺扎進視網(wǎng)膜。

項目方案里密密麻麻的文字突然扭曲成蠕動的黑線，他猛地按住突突跳動的太陽穴，玻璃幕墻外的城市在雨幕中支離破碎。

寫字樓的霓虹穿透百葉窗，在墻面投下細碎的菱形光斑，恍惚間竟與***冰柜的金屬拉手別無二致。

這種錯覺最近頻繁出現(xiàn) —— 自從妹妹林櫻三個月前失蹤，他的世界就開始出現(xiàn)裂縫。

辦公椅發(fā)出不堪重負的吱呀聲，林槐起身時后腰傳來清脆的骨響。

茶水間的鏡面映出他凹陷的眼窩，眼下的青黑像被鈍器擊打過的瘀傷，脖頸處還留著昨夜伏案時壓出的鍵盤紋路。

冰箱里妹妹塞滿的酸奶早已過期，凝結(jié)的乳塊在玻璃瓶里泛著詭異的灰綠色，如同他逐漸腐爛的生活。

推開家門時，玄關(guān)的感應(yīng)燈閃爍著垂死的掙扎。

林槐踢開玄關(guān)處積灰的運動鞋，那是妹妹失蹤前買的情侶款，另一只此刻正安靜地躺在物證科的證物袋里。

臥室床上的被褥保持著三天前離開時的褶皺，枕頭凹陷處殘留的發(fā)香早已消散，取而代之的是電腦主機散發(fā)的電子元件焦糊味。

躺下去的瞬間，天花板開始天旋地轉(zhuǎn)。

林槐聽見自己劇烈的心跳聲震得耳膜生疼，仿佛胸腔里藏著一臺即將報廢的老式座鐘。

意識墜入黑暗前的最后一刻，床頭柜上那臺從舊貨市場淘來的機械鐘突然發(fā)出齒輪錯位的咔嗒聲，本該敲響十二下的鐘聲只響到第七下便戛然而止，余音在寂靜的房間里蕩起層層寒意。

第一章 墜落的起點失重感如潮水般瞬間將林槐淹沒。

他感覺五臟六腑都被倒懸著拉扯，脊椎發(fā)出瀕臨斷裂的哀鳴。

黑暗中沒有風(fēng)聲，只有耳膜被無限擠壓的鈍痛，仿佛墜入了深海最深處的馬里亞納海溝。

想要張嘴呼救，卻發(fā)現(xiàn)聲帶被無形的手死死扼住，只能徒勞地