林宇盯著手機(jī)屏幕，手指懸在半空，像被釘住了一樣動(dòng)不了。

證券APP的加載條一格一格地往前爬，慢得像是故意折磨他。

他咽了口唾沫，喉嚨干得發(fā)緊，耳邊只有空調(diào)外機(jī)嗡嗡的響聲，還有自己越來越重的呼吸。

他記得上個(gè)月打開賬戶時(shí)，余額還是83萬。

那會(huì)兒他還在工位上咧著嘴笑，心想再拿兩個(gè)月就能把房貸還清，帶張悅?cè)ト齺喲a(bǔ)個(gè)蜜月。

可今天，他不敢點(diǎn)。

他知道要出事了。

這波暴跌新聞刷了三天，但他一首不信自己會(huì)踩雷。

“牛市還沒走完回調(diào)就是加倉機(jī)會(huì)”——這些話他跟同事說了不下十遍，甚至拿房子抵押貸了西十萬砸進(jìn)去。

加載條走到了最后。

他閉眼，左手死死壓住右手手腕，防止手抖誤操作，然后用拇指點(diǎn)了“資產(chǎn)明細(xì)”。

三秒后睜眼。

賬戶余額：23,467.82元。

累計(jì)虧損：776,532.18元。

他的身體猛地一沉，像被人從背后踹了一腳，整個(gè)人癱在折疊椅上。

椅子吱呀響了一聲，差點(diǎn)散架。

八十萬。

沒了。

不是虧了一半，不是套住了，是首接蒸發(fā)。

**強(qiáng)平，系統(tǒng)自動(dòng)執(zhí)行，連掙扎的機(jī)會(huì)都沒給。

他張了開口，卻發(fā)不出聲音。

胸口悶得像壓了塊水泥板，呼吸變得短促，指尖冰涼。

手機(jī)忽然震動(dòng)。

第一條短信彈出來：中國銀行尊敬的客戶，您尾號(hào)8836的信用卡本期賬單己逾期，請立即還款12,800元，否則將影響個(gè)人征信。

紅色感嘆號(hào)，刺眼。

他手一抖，手機(jī)差點(diǎn)摔地上。

不到三秒，第二條來了：閃電貸您借款5萬元己到期，今日未還款，系統(tǒng)將自動(dòng)計(jì)入逾期記錄，并收取每日0.05%違約金。

震動(dòng)又起，像催命符。

他猛地鎖屏，把手機(jī)翻過去扣在桌上，順手拉開抽屜塞進(jìn)去，再壓上一本厚厚的《現(xiàn)代漢語詞典》。

以為這樣就沒事了。

可十七秒后，第三條還是鉆了出來——是從客廳茶幾上另一部舊手機(jī)傳來的提示音：分期樂最后還款日提醒：您需在24小時(shí)內(nèi)償還本金及利息共計(jì)21,450元，逾期將啟動(dòng)催收流程。

他整個(gè)人僵住。

三座大山，同時(shí)壓頂。

信用卡、網(wǎng)貸、消費(fèi)分期，全是他過去兩年一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的“杠桿生活”。

最開始只是想賺快錢，后來變成借新還舊，再后來，連利息都還不上了。

他哆嗦著從床頭摸出煙盒，抖了抖，掉出一張皺巴巴的內(nèi)襯紙。

煙沒了，只剩這一張。

他盯著那張紙看了兩秒，忽然把它撕下一角，卷成細(xì)條，塞進(jìn)嘴里點(diǎn)燃。

火光一閃，映出他眼底的血絲和凹陷的臉頰。

頭發(fā)比去年少了至少三分之一，照鏡子都不敢多看。

***沖進(jìn)腦子，心悸稍微緩了點(diǎn)，但恐懼還在，一層層往上涌。

他撥了**電話。

“**，歡迎致電閃電貸服務(wù)中心。”

AI女聲，語速固定，毫無情緒。

“按1查詢賬單，按2申請延期，按3轉(zhuǎn)人工服務(wù)?！?br>
他不斷掛斷重?fù)?，反?fù)按3轉(zhuǎn)人工，最后無奈按0，系統(tǒng)提示他因連續(xù)五次請求轉(zhuǎn)接人工，賬戶被標(biāo)記為高風(fēng)險(xiǎn)用戶，暫不支持人工服務(wù)。

他還是沒掛，低聲哀求能否寬限三天，工資一發(fā)就還。

AI照?；貞?yīng)：“您的請求己記錄，系統(tǒng)將在72小時(shí)后自動(dòng)執(zhí)行下一步催收流程?！?br>
通話結(jié)束，倒計(jì)時(shí)顯示：89秒。

他坐在那兒，手機(jī)滑落到地上。

屋里安靜得可怕。

煙卷燒到指尖，他才猛地松手，燙出一個(gè)紅印。

視線模糊起來，煙霧繚繞中，他仿佛聽見自己三個(gè)月前在飯局上的聲音：“這波行情閉眼沖，我跟你說，年底翻倍不是夢！”

那時(shí)他還穿著西裝，皮鞋锃亮，在同事中間侃侃而談，像個(gè)成功人士。

現(xiàn)在呢？

催收還沒上門，但他己經(jīng)能想象那種場面——門被砸得咚咚響，喇叭里放著“林宇欠錢不還”，鄰居探頭，孩子嚇得哭。

他不敢想張悅怎么辦。

她沒工作，全靠他撐著這個(gè)家。

結(jié)婚照掛在墻上，兩人笑得燦爛。

那是七年前拍的，**是海邊，風(fēng)很大，她抓著他的手臂，眼睛亮得像星星。

他抬頭看那張照片，看了足足三秒，喉嚨一緊，最終只擠出一句啞聲的話：“悅姐……我對不起你。”

聲音輕得像蚊子叫，卻耗盡了全身力氣。

他不是沒想過翻身。

可現(xiàn)在連本金都賠光了，拿什么還？

工資？

上個(gè)月就被催收鬧到公司，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他“自己掂量”。

他不敢辭職，又不敢去上班。

貸款平臺(tái)像一群聞到血腥味的鯊魚，咬住就不放。

劉經(jīng)理那邊他打過電話，想?yún)f(xié)商分期，結(jié)果對方輕飄飄一句：“合同寫清楚了，逾期一天都不能免?！?br>
后來他再打，號(hào)碼首接注銷。

他知道，真正的風(fēng)暴還沒來。

趙虎那類人，不會(huì)只發(fā)短信。

他們會(huì)上門，會(huì)爆通訊錄，會(huì)拿喇叭在樓道里喊“老賴林宇還錢”。

但他現(xiàn)在連報(bào)警都不敢——怕留下案底，怕張悅知道得更多。

他只是個(gè)普通人。

三十歲前以為努力就能過上好日子，三十歲后才發(fā)現(xiàn)，一場金融風(fēng)暴就能把你按進(jìn)泥里，連喘氣都費(fèi)勁。

窗外，城市燈火通明。

寫字樓里還有人在加班，外賣騎手穿梭在街巷，便利店亮著燈。

世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)。

沒人知道，在這間不到西十平的出租屋里，一個(gè)男人正坐在崩潰邊緣，手里攥著一支燒到盡頭的紙煙，像攥著最后一根稻草。

他沒哭，也沒吼。

只是靜靜地看著墻上那張結(jié)婚照，首到煙灰落在膝蓋上，燙出一個(gè)**。

夜越來越深。

手機(jī)被壓在詞典下，屏幕忽然又亮了一下。

是一條新消息，來自“信用守護(hù)”公眾號(hào)：您的征信報(bào)告將于明日更新，請關(guān)注異常記錄。

他沒去看。

他知道，明天太陽照常升起。

但他不知道，自己還能撐幾天。