1 病歷單上的秘密我暈倒在許沉診所的時候，手里還攥著那張寫著“疑似心肌淀粉樣變性”的檢查報告。

閉眼前最后的畫面，是他白大褂翻飛的衣角，和那雙永遠戴著手套的手朝我伸來。

再醒來時，消毒水的氣味刺得我太陽穴突突地跳，視線聚焦在點滴瓶上——標簽是許沉的字跡：林小滿 葡萄糖+鎮(zhèn)靜劑。

“醒了？”

許沉的聲音從右側砸過來。

我轉頭，看見他站在窗邊，逆光里只能看清他緊繃的下頜線。

他摘掉聽診器，金屬頭在桌面上磕出清脆的響。

“為什么不告訴我？”

他拿起床頭柜上的報告單，紙張在他指間嘩啦作響，“上周你說去同學聚會，其實是去做心內膜活檢？”

我下意識去搶，被他輕松躲開。

點滴針在血**狠狠扯了一下，疼得我倒抽冷氣。

許沉立刻按住我的手，醫(yī)用橡膠手套的觸感冰涼光滑，像他這個人。

“活檢結果呢？”

他盯著我，瞳孔黑得嚇人。

“還沒出……”我撒謊時習慣性摸耳垂，卻被他一把扣住手腕。

許沉的手指精準地按在我脈搏上。

當了十二年心外科醫(yī)生，他連我撒謊時心跳加速多少都能測出來。

“林小滿。”

他連名帶姓叫我，聲音沉得像浸了冰，“這種病平均存活期不到三年，你打算瞞到什么時候？

葬禮通知單上？”

窗外的梧桐樹影在他臉上晃動。

我盯著他白大褂第三顆紐扣——那里有塊陳年血漬，是五年前他妻子去世那天濺上的。

當時我抱著他們哭到斷氣的女兒，看他在搶救室里按到雙手脫力。

“許醫(yī)生?！?br>
我故意用這個稱呼刺他，“病歷上寫的是‘疑似’，說不定只是誤診。”

他忽然松開我，轉身從抽屜里抽出文件夾。

里面是我的完整病歷，從三個月前第一次在他診所暈倒，到上周冠狀動脈CTA影像——密密麻麻全是他的批注，最新一頁寫著心肌淀粉樣變性Ⅳ期，建議盡快轉診專科醫(yī)院。

日期是今天。

“你早就知道了？”

我聲音發(fā)顫。

那些假裝偶遇的加班夜，那些“順手”給我?guī)У淖o心茶，原來都不是巧合。

許沉摘掉手套。

這是他第一次在診室對我**雙手——修長蒼白的手指上布滿細碎疤痕，是常年握手術刀留下的。

他翻開病歷最