：凌晨12:01的敲門聲喬晚把最后一份文件發(fā)出的時候，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)四十五分。

她揉了揉酸脹的眼睛，把電腦合上，辦公室的燈光映得她臉色蒼白。

她不是故意加班的，但客戶臨時要求修改方案，她必須連夜完成。

下班后，她拖著疲憊的身體回到住處，*市東郊的一棟老舊居民樓，八層沒有電梯，她住在七樓。

踏進(jìn)門的一刻，時間是晚上11:56。

她脫下外套，隨手把裝了魚骨、剩飯、衛(wèi)生紙的黑色垃圾袋扔在門口，準(zhǔn)備等洗完澡再順手帶下去。

客廳的鐘滴答滴答響著，像一只催促的秒表。

水聲混著樓上滴水管道的回音，整棟樓顯得異常安靜。

她沖完澡走出浴室，抹著濕發(fā)，看了一眼手機(jī)，12:03。

“糟了……”她頓了一下，忽然想起垃圾還沒丟。

但心想也就差了幾分鐘，小區(qū)又沒裝監(jiān)控，物業(yè)只來收一次物業(yè)費(fèi)，再也不露面，誰會在意垃圾什么時候扔？

她嘆口氣，打算等明天早上再說。

可就在她轉(zhuǎn)身回臥室的時候——“咚，咚，咚?！?br>
三聲極緩慢的敲門聲，從門外傳來。

她當(dāng)場僵住了。

不是普通的敲門，那聲音有種怪異的沉重感，像是拳頭握得死死的，用指骨一點(diǎn)點(diǎn)敲擊木門，骨頭與木頭摩擦出微妙的回響。

“誰?。俊?br>
她猶豫地問，走到門前，透過貓眼看出去——走廊空無一人。

她打開門，門外只有昏黃的聲控?zé)糸W著不穩(wěn)定的光，長走廊盡頭的轉(zhuǎn)角陰影濃重。

她低頭，門口放著自己那袋沒丟的垃圾。

“幻聽？”

她皺眉，搖搖頭，把門重新鎖好。

這一夜，她沒有睡好。

她總覺得門外還有什么東西沒有走。

?第二天早上七點(diǎn)，喬晚頂著黑眼圈打開門，準(zhǔn)備把昨晚的垃圾帶下樓。

可是門口已經(jīng)不是昨晚那袋垃圾了。

她一瞬間愣住——黑色垃圾袋旁，多出了一袋新袋子，形狀幾乎一模一樣，但袋子下方有明顯的液體滲出，地磚濕了一圈，隱隱有股血腥味。

她的腦袋“嗡”一聲響，條件反射般后退半步，差點(diǎn)跌倒。

這袋垃圾不是她的。

她盯著它，里面的輪廓模糊但清晰：彎曲的肢體形狀，某種像是手指的東西，貼著塑料袋壁，顏色蒼白，指甲帶紅。

她猛地關(guān)上門，呼吸