十月末的風(fēng)把湖面刮出一層鉛色。

銹帶小城的傍晚，像一塊沒洗干凈的鐵皮，**光勻了勻就收走了。

先是沿岸的路燈一盞盞暗下去；接著，便利店門口的電子價簽卡殼，所有數(shù)字定格在同一個價位；再遠(yuǎn)一點(diǎn)，鋼廠那道永不熄滅的紅火也像被誰輕輕擰低，縮成一抹細(xì)線。

手機(jī)震動兩下：“緊急用電管制：居民限電，非必要不得外出?！?br>
后面附著電力公司的長**，句子里全是“優(yōu)化穩(wěn)定平臺協(xié)同”。

伊萊站在冷鏈中轉(zhuǎn)場里，笑不出來。

他在這地方干了十年，什么是真故障，什么是拿刀片在賬本上刮油，他一眼就能看穿。

風(fēng)從箱列間穿過去，吹得金屬骨架吱呀作響。

第三排 D-3 號箱的指示燈還在跳，穩(wěn)得像心電。

伊萊把手套扯下來，掌心按在門口上，像給老病號把脈。

金屬冰得刺骨，卻安定——這套系統(tǒng)從不騙他。

他吸一口氣，拔起左側(cè)門栓。

門縫先吐出一口白霧，隨后一道仿佛從水底升起來的冷藍(lán)沿縫隙漫開。

倉庫醒了。

他看到那行無處不在、只有他能讀懂的數(shù)字在腦海里一閃：能量：27%可用體積：52 立方米定位錨點(diǎn)：D-3 冷藏箱公開成本：低（視覺異常可被攝像頭捕捉）“少說風(fēng)涼話，干活吧?！?br>
他低聲嘟囔，像是在安撫誰，又像是在罵自己。

第三波震動把手機(jī)幾乎推到掌心外。

是拉娜：“診所應(yīng)急電掛了，胰島素要化。

小孩，八歲，叫諾亞。

三小時內(nèi)必須**?！?br>
后面是一張糊得發(fā)灰的照片：兒科急救室里，孩子的母親緊緊抓著椅背，指節(jié)發(fā)白。

“收到?！?br>
伊萊沒打字，他把人字梯架在門邊，翻進(jìn)了冷霧里。

箱內(nèi)一層層排架靜靜立著，像一座被燈光凝住的書庫：藥品冷盒、便攜逆變器、干冰包、折疊保溫箱，還有上次從底特律拆回來的那臺逆變電源。

所有東西都按重量和用途貼了寬窄不同的標(biāo)簽。

他挑了兩只藥品級冷盒，摸了摸密封條，又扛了三塊干冰，把逆變器和電池用綁帶“啪”的勒緊。

能量：24%公開成本：中（今晚風(fēng)大，最好別被路口那顆不靈不靈的攝像頭拍到）他把貨物滑到門邊，一腳跨出。

“倉庫”的冷氣像潮水一樣退回去。

門重新合上，箱體外又成了普通的深藍(lán)，只有門縫邊那一道細(xì)得幾乎看不見的冰霜，證明剛才不是錯覺。

舊皮卡打著火，發(fā)動機(jī)抖了兩下才穩(wěn)定。

伊萊繞過工廠區(qū)的小路，謹(jǐn)慎地避開他記得的攝像頭角度——有些鏡頭長期積灰，有些被風(fēng)吹得歪了，他都清楚。

街上黑得干凈，只有對面社區(qū)中心亮著幾盞黃光，像被夜色吞到嘴邊才吐出來的。

門口己經(jīng)有人影。

拉娜披著反光急救衣，眼眶發(fā)青，卻一看見后斗那兩只冷盒，整個人都亮了一下。

“你這玩意兒從哪兒弄的？”

“借的?！?br>
伊萊把嗓子壓得很平，“先救人?！?br>
診所里比外面更冷。

不是空調(diào)，是緊張讓人汗一下就涼。

拉娜把冷盒抱進(jìn)藥房，護(hù)士們一邊道謝一邊清點(diǎn)藥液。

伊萊把逆變器接上診所里唯一還喘著氣的電源線，頂上兩盞 LED 重新亮起來。

“穩(wěn)十個小時沒問題，”他看了眼電壓，“前提是沒人來拔插頭。”

兒科急救室傳來哭聲。

拉娜朝他招手。

玻璃里，那個叫諾亞的小男孩瘦得只剩一雙眼睛有神，額頭的汗被擦得發(fā)亮。

護(hù)士把胰島素推完，孩子的母親靠在椅背上，嘴唇一首抖。

“謝謝……謝謝……”她朝走廊方向點(diǎn)頭，像要抓住什么。

伊萊沒接話。

他知道第一件事完成了——救下第一個人。

也知道自己把頭抬得太高了。

系統(tǒng)、公司、算法都對這種“越線”的味道很敏感。

門外忽然傳來一陣剮蹭。

兩個穿外包保安制服的人把封條拍在社區(qū)中心側(cè)門上，紅字醒目：“違規(guī)儲配藥品—待查封”。

“誰批的？”

拉娜沖出去。

“上面派單?！?br>
個子高的那個聳聳肩，“我們只認(rèn)工單。”

他抬一抬下巴，“還有你們這臺逆變器，來源不明?！?br>
伊萊沒有吭聲。

他看見對方胸口的執(zhí)法記錄儀亮了一點(diǎn)紅光，心里暗罵：公開成本今晚怕是降不下去了。

“先生，設(shè)備請停機(jī)，我們要封存?！?br>
另一名保安己經(jīng)開始撕封條。

拉娜擋在前面，聲音發(fā)啞：“孩子剛打完針，里面還有三十支藥，停了就全毀?！?br>
那人的手仍在動，動作笨，卻很順從流程。

伊萊從后斗里拽出一條舊帆布帶，走到門口，順手把帆布帶兜頭罩在逆變器外殼上，把露在外面的接口全部遮住。

“醫(yī)療設(shè)備?！?br>
他說，“要封可以，先寫明你們承擔(dān)損耗。

寫清楚，簽名、工號、時間。”

兩名保安對看一眼，臉上明顯有點(diǎn)怵。

臨時工單里從來沒有這句。

高個子猶豫了一下，縮手：“我們?nèi)フ埵?。?br>
他摸了摸記錄儀，像確認(rèn)拍到了剛才的畫面，又回頭把伊萊的臉在心里翻了一遍。

他們走遠(yuǎn)后，拉娜才把氣吐出來，靠在墻上笑了一下，又馬上收住，低聲道：“你怎么總在最糟的時候出現(xiàn)？”

“**病?！?br>
伊萊把手套重新戴上，“還有，別問貨從哪兒來的。

知道越少越好?！?br>
走廊盡頭的自動售賣機(jī)死機(jī)了，屏幕凍在“網(wǎng)絡(luò)擁堵，請稍候”。

有人用硬幣敲玻璃，里面的瓶裝水紋絲不動。

伊萊拎起空桶去水房接水，回來時碰見一位老人拄著拐杖朝他點(diǎn)頭，“小伙子，你是新來的志愿者？”

“算吧?！?br>
他把水桶放到急救室門口，“您要等人嗎？”

“等老伴?！?br>
老人笑得溫柔，“她說天亮就來了。

天還沒亮。”

伊萊“嗯”了一聲，沒再問。

人一多，心就軟。

他不能讓自己軟得太早。

皮卡邊，遠(yuǎn)處的天際亮起一道白線——不是黎明，是電廠的警示燈。

手機(jī)又震：“非授權(quán)車牌己被標(biāo)記，平臺合作關(guān)系暫停?！?br>
后面跟著一串冷冰冰的編號。

緊接著，社區(qū)群里有人轉(zhuǎn)發(fā)了一段模糊視頻：一輛皮卡在黑暗中靠近，貨斗里拱著兩只“來歷不明的箱子”；配字——“私配藥品，危險”。

算法開始動手了。

“你得小心點(diǎn)。”

拉娜把一次性防護(hù)服遞給他，“有人在外面拍你?！?br>
“看見了。”

伊萊把防護(hù)服塞進(jìn)座椅縫，“今晚先這樣。

把需要冷鏈和用電的名單發(fā)我，先排孩子和老人。

明天會更難。”

他剛要上車，拉娜忽然叫住他，壓低聲音：“城里的長途冷庫讓我捎句話——他們下午被‘抽檢’，能量被系統(tǒng)鎖了一半。

要是你有辦法，找他們的調(diào)度里奧。

他們……也許和你一樣?！?br>
“我不一樣。”

伊萊把鑰匙揣進(jìn)口袋，又補(bǔ)了一句，“至少今晚不一樣。”

回程路上，風(fēng)更硬了。

冷鏈場在黑暗里像一排縮著肩膀的巨人。

伊萊把車停在最外側(cè)，徒手推開鐵門。

看門的燈泡己經(jīng)滅了，欄桿上掛著上周留下的**警示條——“暫時關(guān)閉”。

他塞了把舊扳手把條子撐起，改了個角度讓上面的攝像頭對著天。

D-3 號箱在夜里泛著一點(diǎn)鈍光。

他把門栓拉到半幅，藍(lán)色的冷霧又沿著地面爬出去一掌寬。

倉庫像一頭耐心的動物，等主人說話。

能量：23%可用體積：48 立方米公開成本：中 → 高（多源目擊）“我知道?！?br>
伊萊在心里回了一句。

他把空的冷盒和綁帶放回原位，順手把另一箱備用藥品挪到更靠里的層板，留出前側(cè)的空道——他知道今晚不會是最后一次開門。

手機(jī)屏幕在黑暗里閃了一下。

未知號碼只發(fā)來一句：“私配電源與藥品，涉嫌違規(guī)經(jīng)營。

停手。

—常務(wù)合作部”署名沒有人名，只有一個企業(yè)的標(biāo)識符，平坦而冰冷。

伊萊盯著那行字，忽然笑了一下。

他這一笑沒半點(diǎn)輕松，更像給自己灌了一口廉價的酒。

他合上門栓，把手掌貼在金屬上，冰意從掌心一路往上爬，爬到肩膀也沒停。

他想起剛才那個八歲孩子的眼神，又想起社區(qū)群里飛來飛去的“私配藥品”的視頻，想起兩個外包保安胸口那點(diǎn)紅光，想起平臺給他打來的“暫停合作”。

路己經(jīng)選了——開關(guān)一旦合上，就只剩往前走。

“明天見?！?br>
他對著鐵門說。

風(fēng)從湖面卷過來，吹得人骨頭發(fā)涼。

他上車，踩下油門。

冷鏈場那道藍(lán)光，在他腦海里又亮了一下，很輕，卻堅(jiān)定。

——開關(guān)，己經(jīng)合上。

接下來，只能往前。