一九九零年的夏天，來(lái)得格外早。

剛進(jìn)七月，燥熱便如同黏稠的糖漿，裹挾了整座小城。

陽(yáng)光白晃晃地炙烤著縣城汽車(chē)站坑洼不平的水泥地，蒸騰起一股混合著汽油、塵土和汗水的復(fù)雜氣味。

李騰提著一只沉重的舊皮箱，隨著稀疏的人流，有些踉蹌地邁出了那輛渾身作響的老舊長(zhǎng)途汽車(chē)。

車(chē)廂里密閉了近三個(gè)小時(shí)的渾濁空氣，幾乎讓他窒息。

站在車(chē)站門(mén)口，他深深吸了一口氣，故鄉(xiāng)熟悉的、帶著些許煤煙和植物清冽的氣息涌入肺腑，卻難以撫平他心頭那股難以名狀的焦躁與茫然。

他，李騰，二十二歲，剛從省城的東原師范大學(xué)中文系畢業(yè)。

西年的象牙塔生活，浸潤(rùn)了足夠的書(shū)生意氣和浪漫理想，曾夢(mèng)想著“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，或者至少，也能在紅星縣的機(jī)關(guān)大院里，擁有一張安靜的書(shū)桌，揮斥方遒。

然而，現(xiàn)實(shí)卻在他拿到派遣證的那一刻，顯露出它堅(jiān)硬而粗糙的棱角。

人事局那間充滿霉味和文件灰塵氣息的辦公室，仿佛還在眼前。

那個(gè)穿著洗得發(fā)白的中山裝、鼻梁上架著深度眼鏡的老辦事員，從厚厚的花名冊(cè)上抬起眼皮，淡漠地掃了他一眼，又低頭看了看派遣證，用一種近乎囈語(yǔ)的、帶著濃重本地口音的腔調(diào)說(shuō)：“李騰？

嗯，師范中文……好，好。

青林鎮(zhèn)**，黨政辦公室。

去吧。”

“青林鎮(zhèn)？”

李騰當(dāng)時(shí)愣了一下，下意識(shí)地重復(fù)了一遍。

那是紅星縣里最偏遠(yuǎn)的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地圖上蜷縮在縣域最邊緣的褶皺里，素有“窮山惡水”之名，是干部們私下談?wù)撈饋?lái)都會(huì)搖頭苦笑的地方。

老辦事員似乎對(duì)這種反應(yīng)司空見(jiàn)慣，他用手指推了推滑到鼻尖的眼鏡，語(yǔ)氣里帶著一種見(jiàn)慣風(fēng)雨的麻木，又或許是一絲不易察覺(jué)的嘲弄：“大學(xué)生，下去鍛煉鍛煉，好事情。

基層最缺你們這樣有文化的筆桿子，前途……遠(yuǎn)大著呢?！?br>
那“遠(yuǎn)大”二字，說(shuō)得輕飄飄的，落在李騰耳中，卻像兩塊冰冷的石頭。

他沒(méi)有再問(wèn)，也沒(méi)有資格爭(zhēng)辯。

分配方案是鐵板釘釘?shù)氖?，猶如命運(yùn)的判決。

他默默地辦完了所有手續(xù)，拿著那張蓋著鮮紅大印、決定了他未來(lái)去向的薄紙，走出了縣委大院那略顯陳舊卻依舊威嚴(yán)的大門(mén)。

此刻，他站在汽車(chē)站門(mén)口，看著眼前熟悉又陌生的街景。

縣城比他西年前離開(kāi)時(shí)，似乎并沒(méi)有太大的變化。

幾棟新起的貼了白瓷磚的樓房，像蹩腳的補(bǔ)丁，鑲嵌在**灰撲撲的舊建筑之中。

主干道上偶爾駛過(guò)的吉普車(chē)和拖拉機(jī)，卷起陣陣塵土。

街邊的店鋪大多低矮昏暗，收音機(jī)里播放著聒噪的地方戲曲或含糊不清的新聞。

一種巨大的落差感，如同冰冷的潮水，緩緩漫過(guò)他的心田。

省城的寬闊馬路、明亮櫥窗、圖書(shū)館里的墨香、校園林蔭道上的高談闊論……一切都像褪色的舊夢(mèng)，被眼前這幅粗糙、質(zhì)樸，甚至有些落后的故鄉(xiāng)圖景所取代。

他提了提手中沉重的皮箱，里面除了幾件舊衣服，塞得最滿的是他大學(xué)西年積攢下來(lái)的書(shū)籍和筆記。

這是他僅有的、能與過(guò)去維系的精神財(cái)富。

他辨認(rèn)了一下方向，朝著記憶中那個(gè)位于城西、可以提供去往青林鎮(zhèn)班車(chē)的地方走去。

他知道，通往青林鎮(zhèn)的班車(chē)一天只有一趟，錯(cuò)過(guò)了，就得在這縣城再滯留一天。

去往青林鎮(zhèn)的售票點(diǎn)，設(shè)在一個(gè)簡(jiǎn)陋的、用石棉瓦搭頂?shù)呐镒永铩?br>
售票窗口只有一個(gè)，木板的窗口邊緣被磨得油光發(fā)亮。

窗口前排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)伍，大多是挑著擔(dān)子、背著背簍的農(nóng)民，穿著沾滿泥點(diǎn)的藍(lán)布或灰布衣裳，臉上刻著風(fēng)霜與疲憊的痕跡。

他們用李騰熟悉的、卻又覺(jué)得有些隔閡的土話大聲交談著，內(nèi)容無(wú)非是收成、物價(jià)或者家長(zhǎng)里短。

李騰穿著干凈的的確良白襯衫和一條半新的藍(lán)褲子，站在隊(duì)伍里，顯得格格不入。

輪到他的時(shí)候，他從褲兜里掏出皺巴巴的幾塊錢(qián)，遞進(jìn)窗口。

“一張，去青林?！?br>
窗口里面坐著一個(gè)昏昏欲睡的中年婦女，頭也不抬，撕了張票，連同找零的幾張毛票一起推出來(lái)，動(dòng)作麻利得近乎粗暴。

“一點(diǎn)半發(fā)車(chē)，那邊等著?！?br>
她指了指棚子外一片空地上停著的幾輛破舊客車(chē)。

李騰道了聲謝，拿起票，走到那片空地上。

陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái)，曬得他頭皮發(fā)燙。

他找到那輛標(biāo)著“縣城—青林”字樣的解放牌大客車(chē)。

車(chē)身布滿泥點(diǎn)，油漆剝落，車(chē)窗玻璃上積著厚厚的灰塵，有的地方還用透明膠帶粘著裂縫。

車(chē)頂?shù)男欣罴苌希航?jīng)堆放著一些麻袋、竹簍，甚至還有兩只被捆住腳、不停撲騰的母雞。

離開(kāi)車(chē)還有一段時(shí)間，司機(jī)不知去向。

李騰把皮箱放在腳邊，靠在滾燙的車(chē)身上，茫然地打量著西周。

一種前所未有的孤獨(dú)感和對(duì)未來(lái)的不確定，緊緊攫住了他。

青林鎮(zhèn)，那究竟是一個(gè)怎樣的地方？

等待他的，又會(huì)是什么樣的工作和生活？

他想起畢業(yè)前夕，和同學(xué)們?cè)谒奚崂?，就著劣質(zhì)白酒，慷慨激昂地討論**前途、人生理想。

那時(shí)覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能，仿佛整個(gè)世界都在腳下。

可轉(zhuǎn)眼之間，他卻像一顆被隨意投擲的石子，落向了這個(gè)名為“青林”的、未知的角落。

“小伙子，去青林？”

一個(gè)蒼老的聲音在旁邊響起。

李騰回過(guò)神，看見(jiàn)一個(gè)蹲在墻根陰影里抽著旱煙的老漢。

老漢臉上皺紋密布，像干涸的土地，眼神卻透著山里人特有的那種渾濁而又銳利的光。

“嗯?！?br>
李騰點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“去干啥？

走親戚？”

老漢打量著李騰的裝扮，似乎有些好奇。

“去……工作?！?br>
李騰猶豫了一下，回答道。

“工作？”

老漢咂巴了一口煙，露出被煙熏得焦黃的牙齒，“在鎮(zhèn)子上？

那可是個(gè)好地方啊，吃公家飯的?！?br>
他的語(yǔ)氣里帶著一種樸素的羨慕，但隨即又搖了搖頭，“就是太偏嘍，路難走，窮啊?！?br>
老漢的話，像一根針，輕輕刺破了李騰心中最后一點(diǎn)僥幸。

他沒(méi)有接話，只是默默地看著遠(yuǎn)處起伏的山巒。

那些山，在夏日午后的熱浪中，呈現(xiàn)出一種模糊的、青灰色的輪廓，沉默而巨大，仿佛隔絕了外界的一切喧囂與繁華。

那就是他要去往的方向。

一點(diǎn)半，司機(jī)終于叼著煙圈，慢悠悠地來(lái)了。

是一個(gè)皮膚黝黑、身材粗壯的中年漢子，穿著沾滿油污的工裝，不耐煩地吆喝著乘客上車(chē)。

車(chē)廂里，混合著汗味、煙味、雞鴨糞便味和某種食物餿了的復(fù)雜氣味，幾乎讓人窒息。

座位是硬木板釘?shù)模厦驿佒a臟的草墊。

李騰找到自己的座位，靠窗，但窗子大多打不開(kāi)，或者不敢用力推開(kāi)。

他把皮箱緊緊抱在懷里，像抱著最后的救命稻草。

引擎發(fā)出一陣艱難的、如同老人咳嗽般的轟鳴，然后劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

車(chē)子終于搖搖晃晃地駛出了車(chē)站，駛上了那條通往大山的、崎嶇不平的黃土路。

顛簸，無(wú)休無(wú)止的顛簸。

車(chē)身像一個(gè)醉漢，左搖右晃，每一次劇烈的抖動(dòng)，都仿佛要把人的五臟六腑都顛出來(lái)。

李騰緊緊抓住前面的座位靠背，感覺(jué)自己像狂風(fēng)巨浪中的一葉小舟，完全無(wú)法掌控自己的方向。

窗外的景物緩慢地移動(dòng)著，先是縣城的邊緣，低矮的房屋、雜亂的電線桿，然后是開(kāi)闊的田野，綠油油的水稻在陽(yáng)光下泛著光。

漸漸地，田地開(kāi)始變得零散，山勢(shì)逐漸陡峭，路也越來(lái)越難走。

車(chē)輪碾過(guò)深深的車(chē)轍，濺起渾濁的泥水。

有時(shí)遇到陡坡，引擎發(fā)出聲嘶力竭的吼叫，車(chē)速慢得如同蝸牛爬行。

同車(chē)的乘客們似乎早己習(xí)慣了這種顛簸，大多閉著眼睛打盹，或者繼續(xù)用高亢的嗓門(mén)拉著家常。

他們的談話聲、咳嗽聲、偶爾的哄笑聲，與引擎的噪音、車(chē)體的吱嘎聲混合在一起，構(gòu)成了一曲奇特的、屬于山野的交響。

李騰望著窗外不斷向后掠去的、越來(lái)越茂密的樹(shù)林和越來(lái)越陡峭的崖壁，心情也如同這山路一般，起伏不定，看不到盡頭。

他想起古人的詩(shī)句：“行路難，行路難，多歧路，今安在？”

一股莫名的悲涼和壯烈，混雜著年輕人特有的、不肯服輸?shù)木髲?qiáng)，在他胸中翻騰。

這條路，或許就是他今后必須要走的路。

而路的盡頭，那個(gè)叫做青林鎮(zhèn)的地方，無(wú)論好壞，都將是他的起點(diǎn)。