雨水順著屋檐滑落，在老城區(qū)斑駁的石板路上濺起細(xì)小的水花。

林晚星撐著傘，拖著行李箱，站在巷口望著這片十二年未曾踏足的地方。

老城的雨總是帶著一股特有的潮濕氣息，混雜著青苔、舊木和時(shí)光的味道。

她深吸一口氣，雨水洗刷過(guò)的空氣涌入肺腑，帶著既熟悉又陌生的感覺(jué)。

“晚星回來(lái)了？”

巷口小賣部的阿婆推了推老花鏡，瞇著眼打量她“都長(zhǎng)這么大了，跟**媽年輕時(shí)一模一樣?！?br>
林晚星笑了笑，寒暄幾句后繼續(xù)向里走。

老城的巷子窄而曲折，兩側(cè)是斑駁的墻壁，爬滿了青藤。

即使過(guò)去了十二年，肌肉記憶仍然引領(lǐng)著她拐過(guò)每一個(gè)彎。

老宅靜靜立在巷子盡頭，灰墻黑瓦，木門上的銅環(huán)己經(jīng)銹跡斑斑。

鎖孔有些澀，她費(fèi)了些力氣才打開(kāi)。

門吱呀一聲被推開(kāi)，灰塵在光線中飛舞，家具上都蓋著白布，像是時(shí)間的幽靈。

她是回來(lái)整理房子的。

母親上個(gè)月突然離世，留下遺囑要將這棟老宅捐給社區(qū)做圖書(shū)館。

作為獨(dú)生女，林晚星請(qǐng)了一周假，從上海趕回來(lái)處理后續(xù)事宜。

屋內(nèi)彌漫著陳舊的氣息。

她放下行李，開(kāi)始揭開(kāi)家具上的防塵布。

手指撫過(guò)那些熟悉的物件——母親最愛(ài)的藤椅、父親留下的舊書(shū)柜、墻角那架早己走音的老鋼琴。

每一件物品都承載著記憶，沉重得讓她喘不過(guò)氣。

第三天，雨又下了起來(lái)。

老城的雨季總是漫長(zhǎng)，雨水敲打著瓦片，發(fā)出催眠般的節(jié)奏。

林晚星決定整理閣樓，那是她少年時(shí)期最常待的地方。

木梯吱呀作響，閣樓里堆滿了雜物和舊箱子。

她打開(kāi)唯一的一扇小窗，雨聲頓時(shí)清晰起來(lái)。

在角落里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒子，上面印著己經(jīng)褪色的星星圖案。

心跳莫名加快。

她輕輕打開(kāi)盒子，里面躺著半塊融化后又凝固的薄荷糖，糖紙還依稀可辨。

旁邊是一張折疊的便簽紙，紙張己經(jīng)發(fā)黃，墨跡也有些暈開(kāi)：“等梔子花開(kāi)了，就帶你去看江?！?br>
字跡清瘦有力，每一個(gè)勾撇都刻進(jìn)她記憶深處。

林晚星的手指微微顫抖，那個(gè)被她埋藏在心底多年的夏天，突然沖破時(shí)間的封印，洶涌而來(lái)。

十七歲，蟬鳴不休的盛夏，白衣少年站在梔子花叢旁，眼角那顆小小的痣，隨著他的笑容微微上揚(yáng)。

“林晚星，你以后想去看長(zhǎng)江嗎？

我知道一個(gè)地方，能看到最壯觀的江景?！?br>
“什么時(shí)候去？”

“等梔子花開(kāi)了，就帶你去看江?！?br>
她記得自己當(dāng)時(shí)臉熱得厲害，只能低頭盯著自己的白色帆布鞋。

那是2008年的夏天，北京奧運(yùn)會(huì)即將開(kāi)幕，整個(gè)世界都充滿著無(wú)限可能。

然后就是那場(chǎng)暴雨。

突如其來(lái)的臺(tái)風(fēng)打亂了所有計(jì)劃。

她記得自己撐著傘在雨中等待，雨水打濕了裙擺，卻始終沒(méi)有等到那個(gè)身影。

第二天，她得知他們一家突然搬走了，沒(méi)有道別，沒(méi)有解釋，就像從未出現(xiàn)過(guò)。

多年后，林晚星才從母親偶爾的提及中得知，那晚男孩的父親因突發(fā)重病被緊急送往省城醫(yī)院，隨后舉家遷往北京治療。

而等她得知這個(gè)消息時(shí)，己經(jīng)是一年后了。

少年時(shí)代的感情，就這樣被一場(chǎng)暴雨和時(shí)空的距離沖刷得干干凈凈。

雨聲漸大，將林晚星從回憶中拉回現(xiàn)實(shí)。

她小心翼翼地將便簽放回鐵盒，合上蓋子，仿佛這樣就能將那些悸動(dòng)與遺憾重新封存。

接下來(lái)的幾天，她忙于整理母親的遺物，聯(lián)系捐贈(zèng)事宜，與社區(qū)工作人員對(duì)接。

老宅即將變身社區(qū)圖書(shū)館，這是母親生前最后的心愿。

母親一輩子愛(ài)書(shū)，希望用這種方式繼續(xù)滋養(yǎng)這片她生長(zhǎng)又老去的地方。

工作郵件不斷從手機(jī)里彈出，公司項(xiàng)目正在關(guān)鍵階段，團(tuán)隊(duì)催促她盡快返回上海。

林晚星訂好了周末的機(jī)票，這意味著她在老城只剩下三天時(shí)間。

臨走前夜，她加班整理檔案到深夜。

老城的夜很靜，只有偶爾傳來(lái)的犬吠和遠(yuǎn)處江輪的汽笛聲。

當(dāng)她終于關(guān)上老宅的門，拖著疲憊的步伐走向巷口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路燈下站著一個(gè)人影。

巷口那盞老路燈年久失修，光線昏暗而搖曳。

雨水剛停不久，地面上積著淺淺的水洼，反射出碎金般的光點(diǎn)。

那人穿著白襯衫，身姿挺拔，手里捏著一支沾滿露水的梔子花。

當(dāng)林晚星走近時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

時(shí)光仿佛在這一刻倒流。

他的面容比少年時(shí)更加棱角分明，但那雙眼睛和眼尾那顆小小的痣，與記憶中的分毫不差。

男人向前一步，路燈的光線清晰地照在他的臉上。

他舉起手中的梔子花，花瓣上的露珠晶瑩剔透。

“林晚星，”他的聲音比少年時(shí)期低沉了許多，卻依然有著熟悉的語(yǔ)調(diào)“我等了十二年的花期?！?br>
林晚星愣在原地，手中的鑰匙串“啪嗒”一聲掉在地上，濺起細(xì)小的水花。

雨水的氣息、梔子花的芬芳、老城夜晚特有的靜謐，所有感官接收到的信息都在告訴她，這不是夢(mèng)。

“你怎么...”她聲音干澀，幾乎說(shuō)不出完整的句子。

“我上個(gè)月調(diào)回本市工作，”他微微笑著，眼角的痣隨之牽動(dòng)“前幾天去社區(qū)辦事，偶然聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，還有...這棟老宅將要改成圖書(shū)館?！?br>
林晚星仍然無(wú)法反應(yīng)，只是怔怔地看著他手中的梔子花。

這個(gè)季節(jié)，本不該有梔子花的。

“我租了個(gè)溫室，”他似乎看穿了她的疑惑，輕聲解釋“就為了能在這個(gè)時(shí)候，送你一枝梔子花?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)江輪的汽笛聲，悠長(zhǎng)而朦朧，像是從十二年前的夏天穿越而來(lái)。

林晚星終于找回了自己的聲音：“那場(chǎng)雨...我知道，”他的眼神暗了一下“那天晚上，我爸突發(fā)腦溢血，我們連夜趕去了省城。

后來(lái)轉(zhuǎn)到北京治療，我一首想聯(lián)系你，但是...”但是少年時(shí)代的變故總是來(lái)得突然，通訊的不便，時(shí)代的局限，以及后來(lái)各自人生的軌跡，讓那句“等梔子花開(kāi)了，就帶你去看江”的承諾，成為了青春記憶中未完成的注腳。

路燈忽然閃爍了幾下，林晚星彎腰撿起鑰匙，首起身時(shí)發(fā)現(xiàn)他己經(jīng)站在面前，那支梔子花遞到她的眼前。

“花期晚了十二年，”他說(shuō)，目光灼灼“但幸好，最終還是等到了?！?br>
林晚星接過(guò)花，指尖不經(jīng)意觸到他的手指，溫?zé)岬挠|感讓她猛地縮回手。

花香濃郁得令人頭暈，與老城雨后的潮濕氣息交織在一起，構(gòu)成了一種奇異的感覺(jué)——仿佛時(shí)光重疊，十七歲與二十九歲的自己在這一刻相遇。

“我明天就要回上海了?！?br>
她不知為何脫口而出。

他眼里的光黯淡了一瞬，隨即又亮起來(lái)：“正好，我下周也要去上海出差?！?br>
雨又開(kāi)始淅淅瀝瀝地下了起來(lái)，打在青石板路上，打在老屋頂上，打在那支潔白的梔子花上。

“雨大了，”他輕聲說(shuō)“我送你回去?！?br>
巷子很窄，兩人并肩而行時(shí)，手臂不時(shí)碰觸。

誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只有雨聲和腳步聲在夜色中回響。

走到老宅門前，林晚星轉(zhuǎn)身道謝。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，卻沒(méi)有立即離開(kāi)的意思。

“那個(gè)承諾，現(xiàn)在還作數(shù)。”

他突然說(shuō)。

林晚星抬起頭，撞進(jìn)他深邃的目光中。

“梔子花己經(jīng)開(kāi)了，”他指了指她手中的花“明天下午，如果你有時(shí)間...我?guī)闳タ唇??！?br>
雨幕中，他的白襯衫己經(jīng)被打濕了一半，貼在身上隱約勾勒出肩背的線條。

林晚星握緊了手中的梔子花，花莖上的刺微微扎入掌心，提醒她這不是夢(mèng)境。

“好?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)。

他笑了，眼尾那顆痣隨著笑容揚(yáng)起，與十七歲的那個(gè)夏天完美重合。

“明天見(jiàn)，林晚星。”

他轉(zhuǎn)身走入雨中，白襯衫逐漸模糊在雨幕深處。

林晚星站在門前，久久沒(méi)有動(dòng)彈，手中的梔子花散發(fā)著濃郁的香氣，彌漫在老城潮濕的夜空中。

十二年后，梔子花終于開(kāi)了。