2030年獅子座流星雨爆發(fā)夜，紫金山天文臺的觀測臺上，沈昭的羽絨服口袋里滑落半塊巧克力。

正在調(diào)試望遠(yuǎn)鏡的程硯之伸手接住，指尖擦過她凍紅的耳垂："這是費(fèi)列羅酒心？

會腐蝕觀測設(shè)備。

"他們誰都沒發(fā)現(xiàn)，黑暗中陸星河的攝像機(jī)正記錄下這個畫面。

作為科考隊(duì)隨行攝影師，他本該專注拍攝星軌，卻被少女們爭論"天關(guān)客星爆發(fā)周期"的聲音吸引。

當(dāng)昭昭脫口而出"超新星遺跡就像破碎的銀箔"時，他快門按下的瞬間，程硯之的鋼筆尖正劃破詩稿上的"銀漢迢迢暗度"。

十年后的馬里亞納海溝科考船上，陸星河的筆記本扉頁夾著風(fēng)干的費(fèi)列羅金箔。

作為深海生態(tài)研究員，他總在午夜翻看昭昭寄來的星云圖，直到程硯之的詩集從資料室書架跌落——泛黃紙頁間夾著昭昭大二時的觀測筆記，某頁邊緣畫著歪斜的鯨魚噴水圖案。

"你相信量子生物發(fā)光現(xiàn)象嗎？

"此刻的昭昭正在甲板記錄發(fā)光水母群，沒看見程硯之將她的鋼筆換成鑲著隕鐵的萬寶龍。

當(dāng)星河抱著剛修復(fù)的深海探測器經(jīng)過，三個人的影子在探照燈下交疊成獵戶座腰帶。

2040年國際天文年會上，昭昭的論文《脈沖星與人類情感節(jié)律相關(guān)性》引發(fā)轟動。

散場時程硯之遞來詩集《星塵敘事曲》，扉頁寫著"給第七次流星雨夜的觀測者"，而星河的深海攝影展正在隔壁展廳，主圖是昭昭當(dāng)年遺落的巧克力包裝紙?jiān)谏詈Ｖ邪l(fā)光的奇景。

當(dāng)昭昭在洗手間發(fā)現(xiàn)程硯之襯衫口袋里的婚戒**（收貨人竟是星河的妹妹），暴雨中的十字路口，三人的雨傘在霓虹下形成量子糾纏般的交錯軌跡。

遠(yuǎn)處天文館的球幕正在播放百年一遇的七星連珠，而星河的探測器傳來訊息：深淵熱液噴口發(fā)現(xiàn)了類似人類神經(jīng)突觸的發(fā)光體。

2053年，昭昭在整理程硯之遺物時發(fā)現(xiàn)，他每年都會重寫《洛神賦》的"仿佛兮若輕云之蔽月"，墨跡從工整到狂草共108種版本。

星河的深海實(shí)驗(yàn)室里，那塊巧克力金箔被制成量子存儲器，儲存著三人跨越時空的腦電波圖譜。

在最終同步觀測中，昭昭將程硯之的鋼筆拆解成光譜儀零件，星河用深海抗壓艙改造出星