第一章 重生1977！

撕碎志愿書的女人消毒水混著蜂窩煤的氣味像把銹刀，狠狠剜進鼻腔。

林霞猛地睜眼，指甲深深掐進掌心——這具十八歲的身體正在劇烈發(fā)抖，泛黃的蚊帳頂被晨光染成蜜色，墻皮剝落的裂縫里滲著潮氣，和記憶中重癥監(jiān)護室的慘白形成荒誕疊影。

她聽見廚房傳來"咕嘟咕嘟"的煮水聲，母親正哼著《繡**》，調(diào)子漏出的輕快讓她太陽穴突突直跳，那些被心電監(jiān)護儀切割成碎片的夜晚，突然在視網(wǎng)膜上炸開。

"霞子醒啦？

"藍布門簾被掀起，母親端著搪瓷缸進來，缸沿凝著的紅糖水沫子顫巍巍的，映著她鬢角新添的白發(fā)。

林霞喉嚨發(fā)緊，這雙手前世為了給她湊醫(yī)藥費，在紡織廠流水線上磨出整塊老繭，此刻卻還柔軟得能焐熱搪瓷缸。

她盯著母親圍裙上的補丁——是用她穿舊的的確良襯衫改的，針腳細密得像前世女兒作業(yè)本上的橫線。

突然，窗外傳來自行車鈴的脆響。

林霞渾身血液凝固——1977年6月18日，填報高考志愿的前一天。

算草紙還壓在枕頭下，她摸出泛黃的紙頁，指尖掃過"1978糧票漲幅""1980庚申猴票""1992浦東開發(fā)區(qū)"等字跡，鋼筆水洇開的墨點像前世病歷單上的癌細胞。

紡織廠家屬院的晾衣繩在風(fēng)里晃，幾件褪色的的確良襯衫飄成白旗，她突然想起**民第一次穿白襯衫的樣子，領(lǐng)口漿得筆挺，笑起來露出虎牙："林霞，師范畢業(yè)就能當(dāng)老師，多體面。

"可體面是帶刺的玫瑰。

前世她放棄高考進了師范，用二十年青春換一個紡織廠家屬院的鐵飯碗，換來的卻是**民摟著**砸門的夜，是女兒哭著說"媽，我想學(xué)畫畫"時，她翻遍抽屜只有五塊錢的窘迫，是癌癥晚期躺在ICU，連止痛針都要賒賬的屈辱。

"先喝紅糖水。

"母親把搪瓷缸塞進她手里，"下午跟**去學(xué)校把志愿表填了，師范學(xué)校多好......""我要考大學(xué)。

"話一出口，整個世界突然靜音。

搪瓷缸"咣當(dāng)"砸在水泥地上，紅糖水在灰撲撲的地面蜿蜒成河，驚飛了檐下打盹的麻雀。

父親舉著帶棉絮的工作服沖進來，老花鏡滑到鼻尖："你瘋了？

師