導語:成都的冬天，與其說冷，不如說是一種無孔不入的“浸”。

水汽似乎凝結在空氣的每一個分子里，織成一張巨大而無形的濕網(wǎng)，將整座城市都籠罩其中。

夜色降臨，便如同墨汁滴入水中，迅速暈染、加深，最終變得粘稠而滯重，仿佛能吸走所有的光和聲音。

風，是這片濕冷畫布上唯一的動態(tài)筆觸，它在老舊樓宇間低回婉轉，時而像孩童無助的啜泣，時而又拔高成利刃刮過玻璃的尖嘯。

它不僅僅是空氣的流動，更像是在傳遞著某種訊息，來自那些被時光遺忘在角落里的、不甘寂寞的靈魂的絮語。

錦官城南苑，這個名字如今聽來充滿了諷刺。

它早已褪去了初建時的光鮮，像一個被時代拋棄的衰老伶人，穿著褪色的戲服，在城市的邊緣默默佇立。

它的磚墻斑駁，一道道灰白的水漬縱橫交錯，如同風濕病人關節(jié)上腫脹的脈絡，訴說著長年累月的潮氣侵蝕。

每一道墻縫，每一扇銹跡斑斑的窗欞，都似乎在無聲地呼出沉沉的、積郁的嘆息。

今夜無雨，但寒意卻比冰冷的雨絲更加尖銳，它無視衣物的阻隔，蠻橫地鉆入骨髓，凍結血液。

陳默能感覺到它，就像感覺到自己心中那片日益擴大的荒蕪。

而比這物理寒意更令人齒冷的，是某種難以名狀的東西，它隨著夜色一同彌漫開來，選擇了最原始、也最令人心悸的方式，宣告它的降臨——聲音。

一種本不該存在于此的聲音，在死寂的樓道深處，幽幽地、固執(zhí)地，開始了它的回響。

1 冬夜回響陳默緊了緊身上那件顏色已經(jīng)褪成灰白、卻依然厚實的舊棉襖，領口豎起，試圖抵擋夜風的侵襲。

他對著冰冷的空氣哈出一口白氣，看著它像一個短暫存在的幽靈，在昏黃黯淡的路燈光暈下掙扎了幾秒，便無聲無息地消散了。

三十二歲，一個本該承前啟后的年紀，他卻感覺自己像一臺提前進入報廢期的老舊機器，零件松動，銹跡斑斑。

一年前那場耗盡心力的離婚，像一把鈍刀子，割斷了他與過去溫情脈脈的聯(lián)系，也將他對未來的期許消磨殆盡。

如今剩下的，只有這身漿洗得有些發(fā)硬的藍色物業(yè)制服，和這座同樣衰老、同樣被遺忘的錦官城南苑一起，在時間的泥沼