第1章 深夜訂單與樓道燈
外賣(mài)騎手的人間煙火
夜里十一點(diǎn)，陳風(fēng)的電動(dòng)車(chē)輪碾過(guò)城中村青石板路的積水，濺起的水花打濕了褲腳。
初秋的風(fēng)裹著垃圾桶旁飄來(lái)的腐味，混著巷口炒粉攤的油煙，撲在他汗?jié)竦暮箢i —— 這是他跑外賣(mài)的第七天，手機(jī)屏幕亮著，導(dǎo)航箭頭正往 “老城區(qū) 37 棟” 鉆，訂單欄里躺著一份瘦肉粥，備注寫(xiě)著：“阿婆牙不好，麻煩多熱會(huì)兒，不急，安全第一?！?br>
車(chē)座下的保溫箱磕了道裂縫，是前天撞在小區(qū)石墩上弄的。
他伸手按了按箱蓋，確認(rèn)粥還熱著，心里松了口氣。
三天前他把最后一件襯衫疊進(jìn)衣柜最底層時(shí)，媽在電話里問(wèn) “寫(xiě)字樓空調(diào)涼不涼”，他對(duì)著窗外正在裝貨的貨車(chē)，硬說(shuō) “挺舒服，同事還分我下午茶”。
房租催繳短信躺在收件箱第三條，面試被拒的記錄比***余額還長(zhǎng)，最后是站點(diǎn)站長(zhǎng)拍著他肩膀說(shuō) “跑單自由，多勞多得”，成了他眼下唯一的落腳點(diǎn)。
37 棟藏在巷子最深處，墻皮剝落在路燈下顯出斑駁的灰。
陳風(fēng)停好車(chē)，剛拎起保溫箱，就聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái) “咔嗒” 一聲 —— 是聲控?zé)舻膭?dòng)靜。
他順著吱呀作響的木樓梯往上走，每踩一步，樓梯板就晃一下，積在臺(tái)階縫里的灰塵被驚得飄起來(lái)。
到三樓時(shí)，聲控?zé)敉蝗粶缌?，黑暗里傳?lái)個(gè)顫巍巍的聲音：“是送粥的師傅嗎？
我再咳一聲啊?！?br>
接著是一聲輕咳，燈又亮了。
門(mén)口站著位頭發(fā)花白的老人，藍(lán)布衫的袖口磨出了毛邊，手里攥著串用紅繩系著的鑰匙，指節(jié)上布滿(mǎn)褐色的老年斑。
“阿婆，您的瘦肉粥?！?br>
陳風(fēng)把餐遞過(guò)去，注意到老人的手指在保溫袋上頓了頓，像是在試溫度。
“熱乎的，” 老人笑了笑，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，“我剛才在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)你了，騎電動(dòng)車(chē)慢得很，不像別的師傅開(kāi)得飛?！?br>
陳風(fēng)撓了撓頭，沒(méi)好意思說(shuō)自己是怕再撞壞保溫箱。
老人側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，屋里飄著淡淡的藥味，客廳的方桌上擺著個(gè)打開(kāi)的藥盒，旁邊是臺(tái)老舊的顯像管電視，屏幕還亮著，放著無(wú)聲的戲曲。
“坐會(huì)兒吧，喝口水?！?br>
老人端來(lái)杯晾好的白開(kāi)水，杯沿有圈淺淺的茶漬，“我兒子在**打工，半年沒(méi)回來(lái)了，平時(shí)就我一個(gè)人，晚上餓了就點(diǎn)點(diǎn)外賣(mài)?！?br>
陳風(fēng)接過(guò)水杯，指尖碰到杯壁的溫度，忽然想起老家的奶奶 —— 也是這樣，總在電話里說(shuō) “不缺吃不缺穿”，卻在視頻時(shí)把鏡頭挪到空蕩蕩的餐桌旁。
“您下次點(diǎn)單可以備注‘需要幫忙拿上樓’，站點(diǎn)會(huì)提醒我們的。”
他說(shuō)。
老人擺了擺手：“不用不用，我還走得動(dòng)，別耽誤你們跑單。”
她掀開(kāi)粥蓋，用勺子攪了攪，又抬頭看陳風(fēng)：“師傅，你是不是剛做這行啊？
看你衣服還挺新?！?br>
陳風(fēng) “嗯” 了聲，正要說(shuō)話，手機(jī)突然 “叮” 地響了 —— 是平臺(tái)的催單提醒，下一個(gè)訂單在兩公里外的商場(chǎng)，距離超時(shí)只剩 18 分鐘。
“阿婆，我得走了，還有單要送?！?br>
他站起身，老人趕緊從抽屜里摸出顆薄荷糖，塞到他手里：“拿著吧，跑夜路困，含顆糖精神點(diǎn)?！?br>
下樓時(shí)，聲控?zé)粲譁缌?，陳風(fēng)剛想咳嗽，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)老人的聲音：“師傅，我給你留著燈?。 ?br>
他抬頭，看見(jiàn)三樓的窗戶(hù)亮著，窗簾縫里漏出的光，在漆黑的樓道里鋪了道淺黃的路。
騎上車(chē)時(shí)，他捏了捏兜里的薄荷糖，糖紙?jiān)谥缚p間沙沙響，剛才的藥味和粥香還繞在鼻尖，和寫(xiě)字樓里冷硬的香水味完全不同。
巷口的炒粉攤還沒(méi)關(guān)，老板正給一個(gè)穿騎手服的男人裝粉。
陳風(fēng)路過(guò)時(shí)，那男人抬頭喊了聲：“兄弟，剛才站點(diǎn)群里說(shuō)，商場(chǎng)那家奶茶店又開(kāi)始搞事了，超時(shí)就差評(píng)，你要是接了他家單，得提前跟商家催?！?br>
陳風(fēng)心里一緊，低頭看手機(jī) —— 下一個(gè)訂單，偏偏就是那家 “甜果奶茶店”，備注欄里赫然寫(xiě)著：“超時(shí)首接差評(píng)，別找理由，平臺(tái)投訴到底?！?br>
電動(dòng)車(chē)的燈刺破夜色，陳風(fēng)擰動(dòng)車(chē)把，速度比剛才快了些。
兜里的薄荷糖還沒(méi)拆，他卻覺(jué)得嘴里有點(diǎn)發(fā)苦 —— 剛才老人留的那道光還在身后亮著，可前方商場(chǎng)的霓虹明明滅滅，像張攤開(kāi)的網(wǎng)，正等著他鉆進(jìn)去。
他想起站長(zhǎng)說(shuō)的 “多勞多得”，又想起手機(jī)里的房租短信，忽然覺(jué)得，這深夜的城市里，每個(gè)人都在趕路，只是有的人趕的是熱粥的路，有的人趕的是不被差評(píng)的路。
初秋的風(fēng)裹著垃圾桶旁飄來(lái)的腐味，混著巷口炒粉攤的油煙，撲在他汗?jié)竦暮箢i —— 這是他跑外賣(mài)的第七天，手機(jī)屏幕亮著，導(dǎo)航箭頭正往 “老城區(qū) 37 棟” 鉆，訂單欄里躺著一份瘦肉粥，備注寫(xiě)著：“阿婆牙不好，麻煩多熱會(huì)兒，不急，安全第一?！?br>
車(chē)座下的保溫箱磕了道裂縫，是前天撞在小區(qū)石墩上弄的。
他伸手按了按箱蓋，確認(rèn)粥還熱著，心里松了口氣。
三天前他把最后一件襯衫疊進(jìn)衣柜最底層時(shí)，媽在電話里問(wèn) “寫(xiě)字樓空調(diào)涼不涼”，他對(duì)著窗外正在裝貨的貨車(chē)，硬說(shuō) “挺舒服，同事還分我下午茶”。
房租催繳短信躺在收件箱第三條，面試被拒的記錄比***余額還長(zhǎng)，最后是站點(diǎn)站長(zhǎng)拍著他肩膀說(shuō) “跑單自由，多勞多得”，成了他眼下唯一的落腳點(diǎn)。
37 棟藏在巷子最深處，墻皮剝落在路燈下顯出斑駁的灰。
陳風(fēng)停好車(chē)，剛拎起保溫箱，就聽(tīng)見(jiàn)二樓傳來(lái) “咔嗒” 一聲 —— 是聲控?zé)舻膭?dòng)靜。
他順著吱呀作響的木樓梯往上走，每踩一步，樓梯板就晃一下，積在臺(tái)階縫里的灰塵被驚得飄起來(lái)。
到三樓時(shí)，聲控?zé)敉蝗粶缌?，黑暗里傳?lái)個(gè)顫巍巍的聲音：“是送粥的師傅嗎？
我再咳一聲啊?！?br>
接著是一聲輕咳，燈又亮了。
門(mén)口站著位頭發(fā)花白的老人，藍(lán)布衫的袖口磨出了毛邊，手里攥著串用紅繩系著的鑰匙，指節(jié)上布滿(mǎn)褐色的老年斑。
“阿婆，您的瘦肉粥?！?br>
陳風(fēng)把餐遞過(guò)去，注意到老人的手指在保溫袋上頓了頓，像是在試溫度。
“熱乎的，” 老人笑了笑，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，“我剛才在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)你了，騎電動(dòng)車(chē)慢得很，不像別的師傅開(kāi)得飛?！?br>
陳風(fēng)撓了撓頭，沒(méi)好意思說(shuō)自己是怕再撞壞保溫箱。
老人側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，屋里飄著淡淡的藥味，客廳的方桌上擺著個(gè)打開(kāi)的藥盒，旁邊是臺(tái)老舊的顯像管電視，屏幕還亮著，放著無(wú)聲的戲曲。
“坐會(huì)兒吧，喝口水?！?br>
老人端來(lái)杯晾好的白開(kāi)水，杯沿有圈淺淺的茶漬，“我兒子在**打工，半年沒(méi)回來(lái)了，平時(shí)就我一個(gè)人，晚上餓了就點(diǎn)點(diǎn)外賣(mài)?！?br>
陳風(fēng)接過(guò)水杯，指尖碰到杯壁的溫度，忽然想起老家的奶奶 —— 也是這樣，總在電話里說(shuō) “不缺吃不缺穿”，卻在視頻時(shí)把鏡頭挪到空蕩蕩的餐桌旁。
“您下次點(diǎn)單可以備注‘需要幫忙拿上樓’，站點(diǎn)會(huì)提醒我們的。”
他說(shuō)。
老人擺了擺手：“不用不用，我還走得動(dòng)，別耽誤你們跑單。”
她掀開(kāi)粥蓋，用勺子攪了攪，又抬頭看陳風(fēng)：“師傅，你是不是剛做這行啊？
看你衣服還挺新?！?br>
陳風(fēng) “嗯” 了聲，正要說(shuō)話，手機(jī)突然 “叮” 地響了 —— 是平臺(tái)的催單提醒，下一個(gè)訂單在兩公里外的商場(chǎng)，距離超時(shí)只剩 18 分鐘。
“阿婆，我得走了，還有單要送?！?br>
他站起身，老人趕緊從抽屜里摸出顆薄荷糖，塞到他手里：“拿著吧，跑夜路困，含顆糖精神點(diǎn)?！?br>
下樓時(shí)，聲控?zé)粲譁缌?，陳風(fēng)剛想咳嗽，就聽(tīng)見(jiàn)樓上傳來(lái)老人的聲音：“師傅，我給你留著燈?。 ?br>
他抬頭，看見(jiàn)三樓的窗戶(hù)亮著，窗簾縫里漏出的光，在漆黑的樓道里鋪了道淺黃的路。
騎上車(chē)時(shí)，他捏了捏兜里的薄荷糖，糖紙?jiān)谥缚p間沙沙響，剛才的藥味和粥香還繞在鼻尖，和寫(xiě)字樓里冷硬的香水味完全不同。
巷口的炒粉攤還沒(méi)關(guān)，老板正給一個(gè)穿騎手服的男人裝粉。
陳風(fēng)路過(guò)時(shí)，那男人抬頭喊了聲：“兄弟，剛才站點(diǎn)群里說(shuō)，商場(chǎng)那家奶茶店又開(kāi)始搞事了，超時(shí)就差評(píng)，你要是接了他家單，得提前跟商家催?！?br>
陳風(fēng)心里一緊，低頭看手機(jī) —— 下一個(gè)訂單，偏偏就是那家 “甜果奶茶店”，備注欄里赫然寫(xiě)著：“超時(shí)首接差評(píng)，別找理由，平臺(tái)投訴到底?！?br>
電動(dòng)車(chē)的燈刺破夜色，陳風(fēng)擰動(dòng)車(chē)把，速度比剛才快了些。
兜里的薄荷糖還沒(méi)拆，他卻覺(jué)得嘴里有點(diǎn)發(fā)苦 —— 剛才老人留的那道光還在身后亮著，可前方商場(chǎng)的霓虹明明滅滅，像張攤開(kāi)的網(wǎng)，正等著他鉆進(jìn)去。
他想起站長(zhǎng)說(shuō)的 “多勞多得”，又想起手機(jī)里的房租短信，忽然覺(jué)得，這深夜的城市里，每個(gè)人都在趕路，只是有的人趕的是熱粥的路，有的人趕的是不被差評(píng)的路。