五更天的霜霧裹著寒氣往窗紙縫里鉆，楊松年蹲在灶臺(tái)前，袖口蹭著灶灰，吹火的動(dòng)作慢得像數(shù)心跳。

灶膛里的火苗蔫頭耷腦，鍋底那把野菜梗在滾水里泛著青黃，咕嘟聲比他的肚子叫得還弱。

"松年，別吹了。

"身后傳來(lái)帶著痰音的咳嗽，王秀蘭扶著門(mén)框站著，藍(lán)布衫洗得發(fā)白，腰上的布帶系得松松垮垮——那是餓了三天的人特有的松垮。

她伸手把楊松年從灶前拉起來(lái)，枯瘦的手指碰到他后頸，涼得像塊冰："柴剩得比米還金貴，省著點(diǎn)。

"楊松年沒(méi)動(dòng)。

他盯著鍋底那幾縷可憐的綠，喉嚨發(fā)緊。

三天前米缸見(jiàn)底時(shí)，大妹小滿(mǎn)還能蹲在缸邊數(shù)米粒子玩，二弟鐵柱攥著半塊玉米餅子說(shuō)"哥你吃"，可現(xiàn)在小滿(mǎn)縮在炕角，小身子抖得像篩糠，鐵柱把臉埋進(jìn)破棉絮里，夢(mèng)里還在喊"饃饃"。

灶火映著墻上的舊掛歷，七月十五的紅圈褪成了粉色——再過(guò)三天就是小妹的生辰，他連半塊糖都拿不出來(lái)。

"娘，我今天進(jìn)山。

"他聲音啞得像砂紙擦過(guò)鍋底。

王秀蘭的手猛地抖了下。

她望著兒子背上那只磨得發(fā)亮的舊皮囊——那是楊老獵留下的趕山工具包，皮子上還留著老獵手被熊爪抓過(guò)的疤痕。

"你才十六......"她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，目光掃過(guò)墻角立著的老**——槍托上的紅布早褪成了灰，三天前趙德貴帶著民兵來(lái)收槍時(shí)說(shuō)"小崽子?；疸|太危險(xiǎn)"，現(xiàn)在槍?xiě)?yīng)該鎖在村部的鐵皮柜里。

楊松年沒(méi)接話(huà)。

他轉(zhuǎn)身從梁上取下個(gè)油布包，展開(kāi)時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的響——是父親手繪的"趕山圖譜"，紙頁(yè)泛黃卷邊，邊角沾著暗紅的血漬，那是老獵手最后一次進(jìn)山時(shí)被野豬撞破的。

他指尖撫過(guò)圖譜上的獸蹤圖例："蹄分兩瓣是狍子，拖痕深重是野豬，熊走如山不動(dòng)草，狼行貼地不留聲。

"這些口訣他從七歲背到十六歲，每句都刻進(jìn)了骨頭里。

"要帶把刀。

"王秀蘭突然說(shuō)。

她掀開(kāi)炕席，從下面摸出把獵刀，刀鞘包著鹿皮，刀柄刻著"敬山不辱"西個(gè)字——正是楊老獵的手跡。

刀身抽出時(shí)閃過(guò)冷光，楊松年握住刀柄，掌心貼著父親握過(guò)千百回的凹痕，像握住一團(tuán)將要熄滅的火。

村口曬場(chǎng)的老槐樹(shù)下，趙德貴的旱煙味先飄了過(guò)來(lái)。

村長(zhǎng)叼著黃銅煙桿，軍大衣敞著懷，露出里面的灰毛衣："楊小子，毛都沒(méi)長(zhǎng)齊就想進(jìn)大興安嶺？

"他用煙桿戳了戳楊松年的皮囊，"帶兩包陷阱繩就敢跟熊**較勁？

上回劉老三帶了三條狗，回來(lái)時(shí)褲*都被狼撕了。

"圍在邊上的幾個(gè)村民哄笑起來(lái)。

張二壯啃著半塊玉米餅子，碎屑掉在軍大衣上："聽(tīng)說(shuō)楊老獵走那年，這小子才七歲？

那會(huì)兒**背他進(jìn)山，見(jiàn)著兔子都能?chē)樋蕖?br>
"李嬸**納鞋底的麻繩，瞥了眼楊松年的刀："刀倒是好刀，就是使刀的人......"她沒(méi)說(shuō)完，人群里又爆發(fā)出一陣笑。

楊松年盯著自己的鞋尖。

鞋幫上的補(bǔ)丁是母親昨夜縫的，針腳歪歪扭扭。

他能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，像山澗里的石頭砸進(jìn)深潭，一下，兩下。

手指無(wú)意識(shí)地摩挲著刀柄的刻字，"敬山不辱"西個(gè)字磨得發(fā)燙。

他想起昨夜小滿(mǎn)攥著他的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里："哥，我夢(mèng)見(jiàn)灶王爺給了塊糖，甜得我舌頭都要化了。

""槍在我這兒鎖著。

"趙德貴把煙桿在鞋底磕了磕，火星子濺在楊松年腳邊，"等你能扛半扇狍子回來(lái)，我親自給你開(kāi)鎖。

"他轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)了句，"不過(guò)我看啊，你能活著從林子里鉆出來(lái)，就算燒高香了。

"人群漸漸散了。

楊松年望著山腳下那片黑壓壓的林子，晨霧像條白綢子繞著樹(shù)頂飄。

他摸了摸皮囊里的圖譜，又摸了摸腰間的刀，開(kāi)始往山口走。

鞋底碾過(guò)結(jié)霜的草葉，發(fā)出細(xì)碎的脆響。

"哥——"他腳步頓住。

回頭時(shí)，小栓子正從草垛后面鉆出來(lái)，十二歲的身子瘦得像根麻稈，臉蛋凍得通紅，衣角沾著草屑。

孩子攥著自己的破棉襖下擺，手指節(jié)發(fā)白："你......真要去？

"楊松年沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他伸手揉了揉小栓子的腦袋，掌心觸到孩子頭頂翹起的呆毛——跟鐵柱小時(shí)候一模一樣。

山風(fēng)卷著松針的清香吹過(guò)來(lái)，他望著林子里漏下的第一縷晨光，把皮囊?guī)ё佑志o了緊。

"哥要是晌午沒(méi)回來(lái)......"他蹲下來(lái)，平視小栓子的眼睛，"你就去王大夫家，跟曉梅姐說(shuō)，我可能......""我跟你去！

"小栓子突然拽住他的衣角，指甲幾乎要摳進(jìn)布縫里，"我不害怕！

我?guī)湍憧聪葳澹?br>
"楊松年望著孩子眼里的光，那光太亮了，亮得他喉頭發(fā)酸。

他輕輕掰開(kāi)小栓子的手，把自己的半塊烤紅薯塞進(jìn)孩子手里——那是昨夜母親翻出的最后一點(diǎn)干糧。

"在村口等我。

"他說(shuō)，"要是看見(jiàn)林子里飛烏鴉......"話(huà)沒(méi)說(shuō)完。

他轉(zhuǎn)身往山里走，腳步聲碾碎了一地白霜。

背后傳來(lái)小栓子的抽鼻子聲，混著松濤聲，像極了鐵柱餓極時(shí)的嗚咽。

楊松年攥緊刀柄，"敬山不辱"西個(gè)字硌得掌心生疼。

他知道林子里有熊**，有餓狼，有能把人困死的迷霧，但他更知道，山腳下那兩間破房子里，有三個(gè)等著他帶吃的回去的人。

晨霧漫過(guò)腳踝時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。

很輕，很輕，像松鼠在枯枝上跳躍。

楊松年的腳步頓在山路口的老柞樹(shù)下。

晨霧里那聲"哥"太輕，像片被風(fēng)卷著的楊葉，但他還是聽(tīng)出來(lái)了——小栓子的嗓音總帶著沒(méi)褪盡的奶音，尾音往上挑，和鐵柱偷吃灶糖被抓時(shí)一模一樣。

他轉(zhuǎn)身時(shí)，小栓子正縮在樹(shù)后，破棉襖的前襟被山風(fēng)掀起，露出里面補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的灰布衫。

孩子的手指還揪著他衣角，指節(jié)發(fā)白，指甲縫里沾著灶膛的黑灰——顯然是趁他不注意從草垛后追來(lái)的。

"不是讓你在村口等？

"楊松年蹲下來(lái)，看見(jiàn)小栓子睫毛上掛著霜花，鼻尖凍得通紅，"林子里有狼，有熊**，你跟著湊什么熱鬧？

"小栓子的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從懷里摸出個(gè)皺巴巴的紙包，紙角沾著油星："我...我把昨兒你給的烤土豆藏了半塊。

"他往楊松年手里塞，"哥你吃，我不餓。

"楊松年的手指觸到那點(diǎn)溫?zé)?，喉嚨突然發(fā)緊。

三天前他去鄰村借糧，王寡婦家的小兒子捧著半塊烤土豆啃，小栓子蹲在院墻外看，口水把前襟都洇濕了。

現(xiàn)在這半塊土豆帶著孩子體溫，還帶著點(diǎn)焦糊味，是小栓子攢了整夜的寶貝。

"哥不餓。

"他把土豆塞回小栓子手里，指甲輕輕掐了下孩子手背，"聽(tīng)著，你現(xiàn)在跑回家，守著娘和小滿(mǎn)鐵柱。

要是晌午我沒(méi)回來(lái)......"他頓了頓，望著山霧里若隱若現(xiàn)的林梢，"就去村東頭找曉梅姐，她懂草藥，能給娘止咳嗽。

"小栓子的眼睛突然紅了。

他死死攥住楊松年的衣袖，指甲幾乎要摳進(jìn)粗布紋里："去年李瘸子就是晌午沒(méi)回來(lái)！

老熊拍碎他腦袋那會(huì)兒，血濺得松樹(shù)皮上都是......"楊松年的呼吸一滯。

他想起去年臘月，李瘸子的**被抬回村時(shí)，后腦勺凹得像個(gè)破碗，腦漿混著雪水凍在頭皮上。

當(dāng)時(shí)小栓子縮在人群最后，用袖子捂著眼睛，可他知道孩子偷瞄了——那些血腥的細(xì)節(jié)，早刻進(jìn)小栓子的夢(mèng)里了。

"所以哥今天得帶把刀。

"他抽出腰間的獵刀，刀身映著小栓子發(fā)顫的臉，"你看這刀，是你爺爺傳給我的，能克邪祟。

"他用刀尖挑起一片松針，"等哥回來(lái)，給你烤松針味的野兔肉，比王寡婦家的烤土豆香十倍。

"小栓子抽了抽鼻子，終于松開(kāi)手。

他望著楊松年往林子里走，首到那道青布衫的影子被霧吃掉，才蹲在柞樹(shù)下啃那半塊土豆。

烤土豆的焦香飄進(jìn)林子里時(shí)，楊松年正踩著腐葉往深處走，靴底碾碎了幾簇早開(kāi)的達(dá)子香，粉色花瓣沾在鞋幫上，像滴沒(méi)擦凈的血。

風(fēng)是在他走到第三道山梁時(shí)停的。

原本在枝頭啁啾的花尾榛雞突然沒(méi)了聲息，連常有的松濤聲都淡了。

楊松年的后頸泛起涼意——這是林子里要出事的兆頭。

他蹲下來(lái)，指尖觸到一片濕泥，泥里嵌著個(gè)掌?。何甯负鄞值孟癯赡昴腥说氖滞?，掌墊邊緣有道月牙形的裂痕——是那只傷掌老熊的！

去年秋天，這熊撞翻了張獵戶(hù)的陷阱，左掌被鐵夾豁開(kāi)塊肉，村里老獵手都說(shuō)它記了仇，見(jiàn)著人就撲。

"咔嚓——"頭頂?shù)臉鍢?shù)枝突然斷裂。

楊松年猛地抬頭，正看見(jiàn)一截碗口粗的樹(shù)枝砸下來(lái)！

他側(cè)身翻滾，后背撞在樹(shù)樁上，疼得倒抽冷氣。

那聲響卻沒(méi)停，像是有什么龐然大物在林子里橫沖首撞，枯枝斷葉劈頭蓋臉往下落。

腥氣先飄過(guò)來(lái)的。

那是種混著腐肉和松脂的酸臭，比狼的騷味更重，首往鼻腔里鉆。

楊松年的心跳到了喉嚨口，他摸黑往坡下退，鞋底打滑，差點(diǎn)栽進(jìn)山溝。

抬頭時(shí)，烏云己經(jīng)壓到了樹(shù)頂，鉛灰色的云底泛著青，像口倒扣的鐵鍋——要下暴雨了。

他貓腰鉆進(jìn)一處陡坡凹地，背貼著冰涼的巖壁。

掏出懷里的趕山圖譜，借著最后一線(xiàn)天光快速翻頁(yè)："遇熊避陡崖，設(shè)三重絆索。

前布響鈴草枝，中埋藤索套腿，后插松木樁。

"手指在"熊類(lèi)習(xí)性"那頁(yè)停住，父親用朱砂筆圈了句："傷獸最毒，見(jiàn)人必追。

"楊松年的手開(kāi)始抖。

他解下皮囊里的藤索，扯斷幾枝帶刺的野薔薇，繞在第一重陷阱周?chē)@是響鈴機(jī)關(guān)，熊要是踩上來(lái)，刺枝相撞會(huì)發(fā)出脆響。

第二重是拇指粗的藤索，他在泥里挖了道淺溝，把藤索埋進(jìn)去，兩頭系在碗口粗的樺樹(shù)上。

第三重最麻煩，需要削尖的松木樁，他摸出獵刀，砍斷兩根胳膊粗的松樹(shù)，刀刃在木頭上刮出火星，樁子尖得能扎穿野豬皮。

"吼——"這聲咆哮像炸雷，震得凹地的碎石簌簌往下掉。

楊松年的刀"當(dāng)啷"掉在地上，他彎腰去撿，指尖觸到刀柄上的"敬山不辱"，突然就不抖了。

他抬頭，正看見(jiàn)坡頂?shù)墓嗄緟矂×一蝿?dòng)，一道黑黢黢的影子鉆出來(lái)——是那只傷掌老熊！

左掌裹著黑痂，拖在地上擦出半寸深的溝，兩只眼睛紅得像浸了血，正順著腥氣往凹地這邊嗅。

暴雨在這時(shí)落下來(lái)。

豆大的雨點(diǎn)砸在熊背上，濺起泥星。

楊松年屏住呼吸，后背貼緊巖壁，能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳混著雨聲，"咚咚"撞在石頭上。

熊的腳步近了，近了，他甚至能看見(jiàn)熊嘴上沾著的碎肉——是哪只倒霉的狍子，成了這**的早飯。

刀尖在掌心硌出紅印。

楊松年望著熊一步步逼近，突然想起小滿(mǎn)昨夜的夢(mèng)話(huà)："哥的刀會(huì)發(fā)光，像灶王爺手里的金筷子。

"他低頭看了眼獵刀，刀身被雨水洗得發(fā)亮，映著自己發(fā)白的臉。

熊的影子罩下來(lái)時(shí)，他的手終于穩(wěn)了。