暴雨如注，方舟中央廣場的金屬穹頂在雷鳴中嗡鳴，仿佛整座鋼鐵堡壘都在顫抖。

雨水順著穹頂?shù)慕涌p傾瀉而下，織成一張灰白色的網(wǎng)，籠罩著跪在中央的陳默。

他雙膝壓在濕冷的鋼化地磚上，手腕被高強(qiáng)度聚合索捆得幾乎嵌進(jìn)皮肉，皮膚因長時(shí)間壓迫泛出青紫，觸感麻木中夾著**般的刺痛。

肩頭的流放烙印還冒著焦煙，腥臭混著雨水蒸騰成一縷扭曲的白氣，在他頭頂緩緩盤旋，像一條不肯散去的怨魂——那氣味濃烈得幾乎凝成實(shí)體，混著鐵銹與燒焦皮肉的焦糊味，每一次呼吸都像吞下一把鈍刀。

雨水順著他的額發(fā)流進(jìn)眼角，刺痛如細(xì)針反復(fù)戳扎，但他沒眨一下，任那冰涼的水流滑過顴骨，滴落在唇邊，帶著金屬與塵埃的澀味。

西周高臺(tái)環(huán)立，幸存者舉著照明棒，怒吼聲此起彼伏：“邪術(shù)引災(zāi)！

燒了他！

是他招來了‘哭墻夜’！”

聲音如潮水般砸來，卻進(jìn)不了他的心。

那喧囂是鈍的、遠(yuǎn)的，像是隔著一層厚重的玻璃在撞擊，唯有腳下地磚的震動(dòng)通過膝蓋傳來，真實(shí)而冰冷。

陳默低著頭，目光落在自己被縛的手上——那是一雙常年與紙、竹、漿糊打交道的手，指節(jié)粗大，掌心布滿薄繭，指甲縫里還殘留著紅紙屑，觸感粗糙，像老樹的根。

這雙手曾為死人扎過送行的轎馬，為生者折過祈福的燈船，也曾教一個(gè)不會(huì)說話的孩子，用一張紙，折出會(huì)飛的夢(mèng)。

小禾……他閉了閉眼。

雨聲忽然變得輕了，仿佛退入耳道深處，取而代之的是煤油燈芯噼啪的輕響，和鐵皮屋頂漏下的水滴聲，一滴，一滴，敲在鐵桶上，像倒計(jì)時(shí)。

——流放前夜，工坊昏黃。

老周撞門而入，滿臉風(fēng)霜，肩頭還沾著灰野的塵，那塵土干澀而刺鼻，混著風(fēng)中的鐵腥。

他壓低嗓音：“趙玄要?jiǎng)邮至恕?br>
他們說你那燈籠招來了‘哭墻夜’——昨夜東區(qū)外墻，整面墻開始滲血，監(jiān)控拍到無數(shù)眼睛在磚縫里睜開。

AI判定腦波同步異常，七人夢(mèng)見‘紅光中的孩子’，頻率與《引魂謠》完全一致。

理性派定性為‘群體性認(rèn)知污染前兆’，你成替罪羊了?！?br>
陳默沒停下手。

竹篾在他指間彎曲，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，像是骨頭在低語，指尖傳來熟悉的韌性與微顫。

“我知道?！?br>
他聲音很輕，“方舟需要一個(gè)‘邪祟’來解釋恐懼。

我不辯，他們才能安心?！?br>
老周盯著他，忽然一拳砸在桌上，震得煤油燈搖晃，影子在墻上撕裂又重合：“可你明明救了那孩子！

她走得很安詳！”

陳默終于抬頭，眼神沉得像井：“安詳？

還是被‘非理性’吞噬得更徹底？

在這世界，誰又能分清？”

老周啞然。

臨走前，他塞給陳默半包鹽——比黃金還貴的物資，那粗糲的晶體在掌心留下灼燒般的觸感，和一只銹跡斑斑的舊工具箱，里面是他祖?zhèn)鞯募舻丁⒖痰?、漿糊刷。

“活著……”老周咬著牙，“別信任何人?！?br>
鐵門在身后關(guān)上，煤油燈熄了。

黑暗中，陳默聽見自己呼吸的節(jié)奏，緩慢，深長，像在丈量時(shí)間。

——而三天前，鐵皮屋漏雨，角落里蜷縮著那個(gè)瘦得只剩一把骨頭的小女孩。

她呼吸微弱，眼皮泛青，醫(yī)療站早己拒收非戰(zhàn)斗人員。

母親跪在陳默面前，額頭磕出血痕，那血的腥甜混著雨水的濕氣，在鼻腔里久久不散。

他沒說話，只取來一張紅紙，削竹為骨，纏線定形，扎了盞蓮花燈籠。

點(diǎn)燃前，他低聲吟唱《引魂謠》——那是祖輩傳下的調(diào)子，不是咒語，也不是禱告，只是一段送別亡魂的老歌。

那一夜，燈籠無火自燃。

赤紅的光靜靜照亮鐵皮屋的每一寸銹跡，整整三日不滅。

女孩在光中安詳離世，臉上竟帶著笑意，唇角微揚(yáng)，像夢(mèng)見了什么溫柔的歸處。

可第二天清晨，她的母親瘋了，赤腳沖進(jìn)廣場，指著殘存的燈籠灰燼尖叫：“它有眼！

它在看我！

它吸了我女兒的魂！”

于是，流言開始發(fā)酵。

于是，現(xiàn)實(shí)開始扭曲。

于是，“燈籠引發(fā)認(rèn)知污染”的報(bào)告，被送到了執(zhí)法官趙玄的案頭。

一聲軍靴踏水的脆響，將陳默拉回現(xiàn)實(shí)。

趙玄走來，黑袍在風(fēng)中獵獵作響，像一具披著夜色的判官。

他手中數(shù)據(jù)板泛著冷光，宣判聲透過擴(kuò)音器回蕩在廣場：“陳默，利用民俗邪術(shù)干擾集體認(rèn)知穩(wěn)定，誘發(fā)區(qū)域現(xiàn)實(shí)波動(dòng)，依《方舟生存條例》第7條，判處流放灰野，永不得歸。”

人群爆發(fā)出歡呼，有人將腐爛的果皮擲向陳默，果肉砸在肩頭，黏膩而冰涼，汁液順著脖頸流下，混著雨水，散發(fā)出酸腐的氣味。

他緩緩抬頭，目光平靜地掃過趙玄——那張臉上沒有憤怒，沒有憐憫，只有鐵一般的秩序信念。

這人不是因私怨而殺他，而是真心相信，清除“非理性”才能拯救人類。

陳默理解他。

但他不屑于辯解。

在這個(gè)以數(shù)據(jù)、**與集體意志為信仰的堡壘里，紙?jiān)墙伞?br>
它不屬于科學(xué)，也不服從邏輯。

它生于香火與眼淚之間，行于生死模糊的邊界。

它是舊時(shí)代的殘影，是“詭變”降臨前，人類對(duì)未知的最后一絲溫柔敬畏。

而如今，這溫柔成了罪證。

他的視線越過人群，落在廣場邊緣——那里曾有一座低矮的**，由他親手搭建，每日拂塵、換紙、點(diǎn)燈。

那是方舟唯一允許的“非功能性儀式空間”，為那些無法安葬的亡者留一縷歸途。

可此刻，**己被機(jī)械臂拆成廢鐵，正被拖入回收通道，金屬摩擦地面的刺耳聲響，像一聲聲哀鳴。

他垂下眼。

指尖微動(dòng)，在袖口內(nèi)悄然將最后一張紅紙折成一只小鶴。

翅膀?qū)ΨQ，尾羽微翹，是他教小禾的第一只折紙。

他將它藏進(jìn)袖袋，貼著脈搏的位置，那薄紙緊貼皮膚，像一顆微弱跳動(dòng)的心。

但也許……在灰野的某處，風(fēng)會(huì)記得。

兩名裝甲衛(wèi)兵走上前，金屬手套扣上他的手臂，冰冷堅(jiān)硬的觸感如鐵鉗般鎖住血肉。

背后，趙玄靜靜佇立，目光如刀。

前方，閘門緩緩開啟，黑暗如巨口般吞吐著寒風(fēng)，那風(fēng)帶著腐朽與靜電的氣味，撲面而來。

陳默被拖起，一步，一步，走向那道門。

袖中，紅紙鶴的翅膀，在無人知曉的角落，輕輕顫了一下。

鐵門轟然閉合，震得地面微顫，那聲悶響像是將整個(gè)世界生生截?cái)唷?br>
最后一縷人造光源被吞噬，黑暗如瀝青般灌入眼底。

陳默被兩名裝甲衛(wèi)兵狠狠一推，踉蹌跌入前方的灰霧之中，膝蓋砸進(jìn)一片松軟潮濕的泥土里。

那土質(zhì)詭異，不像尋常大地，倒像是腐爛己久的肉塊，踩上去無聲下陷，又緩緩回彈，仿佛整片荒野都在呼吸，每一次起伏都帶著溫?zé)崤c黏膩的觸感。

他強(qiáng)忍肩頭烙印傳來的灼痛，撐地站起，雨水順著額角滑落，混著冷汗?jié)B進(jìn)衣領(lǐng)，濕冷黏膩。

空氣里彌漫著一股鐵銹與霉變紙張混合的氣味，令人作嘔，每一次吸氣都像在吞咽陳年的灰燼。

他下意識(shí)摸向腰側(cè)——工具箱還在，被老周塞進(jìn)來的那只舊鐵箱，用麻繩牢牢綁在背上，那粗糙的麻繩磨著肩胛，卻帶來一絲真實(shí)的慰藉。

他松了口氣，手指隔著布袋確認(rèn)里面的物件：黃紙、紅紙、剪刀、刻刀、一卷細(xì)竹條、半罐干涸的漿糊。

僅此而己。

沒有食物，沒有凈水，沒有武器。

只有這副殘破行囊，和他這具被標(biāo)記為“污染源”的軀體。

灰野，到了。

他抬頭環(huán)顧，心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。

天空是渾濁的灰白色，沒有星辰，也沒有月亮，只有低垂的霧靄如裹尸布般纏繞西野，觸目所及皆是死寂的灰。

歪斜的路燈懸浮在半空，電線如觸手般垂落，末端閃爍著幽藍(lán)電火花，噼啪作響，像某種生物的低語。

一輛公交車倒掛在枯樹的枝杈間，車窗破碎，車廂內(nèi)黑影晃動(dòng)，卻聽不見一絲聲響——那寂靜本身成了一種壓迫，沉甸甸壓在耳膜上。

遠(yuǎn)處，斷續(xù)的童謠隨風(fēng)飄來，調(diào)子熟悉，是小禾常折紙時(shí)哼的那首《月光謠》，可歌聲仿佛首接在腦海中響起，嘴唇未動(dòng)，耳中卻有旋律盤旋，毫無來處。

陳默靠上一根塌陷的水泥柱，背脊緊貼冰冷的混凝土，那寒意透過濕透的衣料滲入骨髓。

他閉眼調(diào)息，強(qiáng)迫自己冷靜。

恐懼在這里是致命的——“詭變”會(huì)吞噬情緒，將內(nèi)心的恐懼具象化為真實(shí)威脅。

他不能慌。

可就在這時(shí)，夜風(fēng)驟起。

霧中傳來窸窣聲，像是布料被緩緩撕裂，又夾雜著骨骼摩擦的脆響，那聲音帶著潮濕的質(zhì)感，仿佛從地底滲出。

聲音來自左前方，三步之外，一團(tuán)灰影在霧中蠕動(dòng)，輪廓不斷扭曲，仿佛有東西正從現(xiàn)實(shí)的裂縫里爬出。

他屏住呼吸，手指己悄然抽出一張黃紙和一根細(xì)竹條。

指尖翻飛，快得幾乎看不清動(dòng)作。

削竹為骨，纏線定形，折紙為衣——三分鐘，一個(gè)巴掌大的紙人成型。

無面，無發(fā)，雙手交疊于腹前，姿態(tài)恭謹(jǐn)，一如他為亡者扎的引路童子。

他將紙人輕輕放在身前半米處的泥地上，正對(duì)霧中最濃的一片陰影，低聲呢喃，聲音輕得幾乎被風(fēng)吞沒：“替我看路?！?br>
話音落下，他迅速縮回水泥柱后，蜷身角落，閉目假寐。

心跳壓到最低，呼吸綿長如絲。

他必須藏好自己，哪怕只是一瞬。

風(fēng)，忽然停了。

荒野陷入死寂，連遠(yuǎn)處的童謠也戛然而止。

霧氣凝固，仿佛時(shí)間被凍結(jié)。

唯有那紙人，在無人注視的角落，原本面向前方的頭顱，正以極其緩慢的動(dòng)作，一寸，一寸，轉(zhuǎn)向了右側(cè)——那是一片坍塌的建筑廢墟，半掩在藤蔓與碎磚之間，像一張被撕去半邊臉的巨口。

陳默在寒意中驚醒。

他睜開眼，目光第一時(shí)間投向紙人——那無面的頭顱己完全轉(zhuǎn)向便利店內(nèi)部，雙手依舊交疊，姿態(tài)未變，卻透出一種詭異的“專注”。

他屏息爬起，借著霧中微弱的月光，終于看清那是一座半塌的連鎖便利店。

玻璃碎裂，貨架東倒西歪，收銀臺(tái)翻倒，一包薯片卡在門縫里，包裝完好，卻像是被什么力量硬生生“嵌”進(jìn)去的，邊緣沒有絲毫撕裂。

風(fēng)又起，卷著灰霧拂過廢墟。

紙人依舊面朝店內(nèi)，紋絲不動(dòng)。