藤井徹的指甲縫里卡著泡面碎屑。

液晶屏藍(lán)光把六疊大的出租屋照成水族箱。

母親第八次留言在答錄機(jī)里沙沙作響："儲(chǔ)物間的鯖魚(yú)罐頭......"敲門(mén)聲比催債人還急。

三個(gè)黑西裝堵在門(mén)口，雨水順著鱷魚(yú)皮公文包往下淌。

"孫先生想買(mǎi)您的時(shí)間。

"領(lǐng)頭男人亮出軟銀工牌，袖扣閃著和秋葉原痛車(chē)少女**同樣的幽藍(lán)。

藤井突然聞到霉味。

不是雨季墻壁滲出的，而是三年前父親把公司印章埋進(jìn)雪里時(shí)，那個(gè)總來(lái)討債的禿頭身上**水的味道。

"每分鐘500萬(wàn)日元。

"男人抽出合同，紙頁(yè)間掉出半張便利店小票。

藤井瞳孔收縮——那是他今早買(mǎi)十円圓珠筆的消費(fèi)記錄。

空調(diào)外機(jī)在尖叫。

"你們監(jiān)視我多久了？

"藤井用筆帽上的皮卡丘貼紙撓下巴，那是三得利飲料的促銷(xiāo)贈(zèng)品。

男人忽然俯身，領(lǐng)帶掃過(guò)鍵盤(pán)上的納豆殘?jiān)?從你吃掉最后那個(gè)過(guò)期鯖魚(yú)罐頭開(kāi)始。

"1.在澀谷十字路口格式化父親2001年平安夜。

藤井攥著便利店剛發(fā)的工資袋，看澀谷大屏上的日經(jīng)指數(shù)崩成綠色瀑布。

父親把公司印章塞進(jìn)雪人肚子的畫(huà)面，在他視網(wǎng)膜上燒出烙印。

"證券市場(chǎng)不是電子游戲！

"教授把退學(xué)申請(qǐng)拍在桌上時(shí)，樓下傳來(lái)痛車(chē)引擎的轟鳴。

藤井記得那個(gè)穿水手服的女孩，她發(fā)梢別著的克羅心骷髏頭，和雷曼兄弟K線(xiàn)圖暴跌的形態(tài)一模一樣。

此刻軟銀特助的智能表在昏暗屋里泛著冷光。

"令尊的物流公司，當(dāng)年是被這個(gè)吃掉的。

"他調(diào)出2003年的并購(gòu)案文件，孫正義的簽名筆跡像條貪吃蛇。

藤井的胃突然抽痛。

不是餓，是想起退學(xué)那晚母親偷偷塞進(jìn)他行李箱的存折，封皮上還沾著納豆的黏液。

2.1日元能買(mǎi)多少條秋刀魚(yú)2005年12月8日晨。

藤井用隔夜茶泡飯的湯汁吞下感冒藥。

屏幕突然泛紅，J-COM的發(fā)行價(jià)在61萬(wàn)和1日元之間**跳動(dòng)。

"要玩把大的嗎？

"論壇私信彈出陌生人的表情包，是《游戲王》里的黑暗**師。

藤井按下十倍杠桿時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)血**傳來(lái)秋刀魚(yú)逆流產(chǎn)卵的嘩啦聲。

十二分鐘后，二十億日元到賬提示音與罐頭爆炸聲同時(shí)響起。

藤井赤腳踩過(guò)滿(mǎn)地鯖魚(yú)