第2章 黑色筆記本
遺忘的邊緣
那本筆記本躺在兩本破舊的百科全書(shū)之間，黑色封皮，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)，樸素得幾乎不起眼。
陳默起初以為是誰(shuí)落下的工作日志，但拿起時(shí)才發(fā)現(xiàn)它比看起來(lái)要舊得多。
封皮的邊角己經(jīng)磨損，露出下面的紙板，手感粗糙而干燥。
沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者名，甚至沒(méi)有出版信息，就像一本刻意抹去所有***明的書(shū)。
他隨手翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)是手寫(xiě)的字跡，工整得近乎刻板，每個(gè)字母都寫(xiě)得一絲不茍，仿佛書(shū)寫(xiě)者在極力控制手的動(dòng)作。
第一頁(yè)只寫(xiě)著一個(gè)日期，大約是五年前。
陳默皺了皺眉，繼續(xù)翻看。
里面的內(nèi)容雜亂無(wú)章，像是某人的日記，但又不像。
記錄的都是些日?，嵤拢骸捌咴氯眨?。
早餐吃了煎蛋和粥。
穿藍(lán)色襯衫?！?br>
“七月西日，雨。
借出三本小說(shuō)，兩本歷史類(lèi)圖書(shū)。
下午西點(diǎn)二十分，一只黑貓?jiān)趫D書(shū)館門(mén)口躲雨?！?br>
陳默搖了搖頭。
無(wú)聊的日常記錄，大概是某個(gè)前***的工作日志。
他合上本子，準(zhǔn)備把它扔進(jìn)旁邊的廢紙箱——那里己經(jīng)堆了不少?zèng)Q定丟棄的書(shū)籍。
但不知為何，他的手停住了。
一種奇怪的感覺(jué)讓他再次翻開(kāi)筆記本，目光掃過(guò)那些平淡無(wú)奇的句子。
有什么東西在隱隱牽動(dòng)他的注意力，一種難以言喻的熟悉感。
出于一種說(shuō)不清的好奇心，他把筆記本放在一旁，打算帶上去仔細(xì)看看。
或許能找到失主，雖然它看起來(lái)己經(jīng)被遺忘很久了。
下午余下的時(shí)間里，陳默心不在焉。
他的目光不時(shí)瞟向柜臺(tái)下的那本黑色筆記本，手指在整理書(shū)籍時(shí)甚至?xí)o(wú)意識(shí)地模仿著筆記本上那種工整的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作。
終于到了閉館時(shí)間。
陳默做完最后的檢查，確保所有窗戶(hù)都己關(guān)好，燈光都己熄滅，才鎖上門(mén)。
傍晚的風(fēng)吹過(guò)街道，帶來(lái)一絲涼意，遠(yuǎn)處的天空被夕陽(yáng)染成了橘紅色。
他手里拿著那本筆記本，封皮的粗糙感透過(guò)指尖傳來(lái)，像是某種活物的皮膚。
回到家，他簡(jiǎn)單做了晚飯：一碗面條，加個(gè)荷包蛋。
吃完后洗好碗筷，擦干凈灶臺(tái)，一切井井有條。
這些習(xí)慣性的動(dòng)作讓他感到安心，仿佛能夠抵消那本筆記本帶來(lái)的莫名不安。
坐在書(shū)桌前，他打開(kāi)了臺(tái)燈，暖**的光線(xiàn)灑在黑色封皮上，使得那本筆記本看起來(lái)更加神秘。
他深吸一口氣，像是要開(kāi)始一項(xiàng)重要的研究。
陳默開(kāi)始認(rèn)真閱讀筆記本的內(nèi)容，這次不再只是隨意瀏覽。
大部分內(nèi)容確實(shí)平淡無(wú)奇：每天的天氣、飲食、工作內(nèi)容。
記錄者似乎對(duì)細(xì)節(jié)有著偏執(zhí)的關(guān)注，連喝了幾口水、走了幾步路都會(huì)記下。
這種對(duì)日?，嵤碌臉O端關(guān)注讓陳默感到既熟悉又陌生——他自己也有記錄的習(xí)慣，但遠(yuǎn)沒(méi)有這么細(xì)致入微。
但越往后讀，他越感到一種莫名的不安，像是有什么冰冷的東西順著脊背緩緩爬升。
記錄中的一些細(xì)節(jié)與他自己的習(xí)慣驚人地相似。
比如，記錄者總是在茶杯里放精確的三分之二的水，不多不少；比如，記錄者整理書(shū)籍時(shí)有一套自己的順序，先按高度，再按顏色；比如，記錄者走路上班時(shí)總會(huì)數(shù)自己的步數(shù)，并且每次都是1325步...陳默感到脊背一陣發(fā)涼。
這些習(xí)慣太具體了，太私人了。
而且與他自己的習(xí)慣如此相似，就像是同一個(gè)人寫(xiě)下的。
可能是巧合，他告訴自己。
很多人都有一些小怪癖，或許只是某種程度的相似性。
他繼續(xù)往下讀，試圖找到更多線(xiàn)索來(lái)證明這只是巧合。
筆記本中的日期一天天過(guò)去，記錄著看似平凡的生活。
但漸漸地，陳默注意到一些不尋常的細(xì)節(jié)。
記錄者開(kāi)始提到一些模糊的預(yù)感：“總覺(jué)得今天會(huì)發(fā)生什么”、“不安感持續(xù)了一整天”、“夢(mèng)中見(jiàn)到一扇從未見(jiàn)過(guò)的門(mén)”......然后，在某個(gè)日期下，記錄者寫(xiě)道：“明天，下午三點(diǎn)左右，東區(qū)書(shū)架會(huì)倒。
原因不明，只是有這種預(yù)感?！?br>
陳默屏住呼吸。
他記得這件事。
五年前的某天，圖書(shū)館東區(qū)的書(shū)架確實(shí)突然倒了，沒(méi)人受傷，但引起了一陣**。
原因是書(shū)架底座老化斷裂。
他還記得當(dāng)時(shí)自己正在附近整理書(shū)籍，差點(diǎn)被倒下的書(shū)架碰到。
他急忙翻到下一頁(yè)，心跳加速。
“書(shū)架真的倒了。
下午三點(diǎn)過(guò)七分。
和預(yù)感的時(shí)間差不多。
這不是第一次了。
我害怕?！?br>
陳默感到心跳如鼓。
他起身倒了杯水，手微微發(fā)抖，水差點(diǎn)灑出來(lái)。
可能是編造的，他告訴自己。
記錄者可能是在事件發(fā)生后才寫(xiě)下的，只是假裝是預(yù)測(cè)。
但他翻到后面幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)記錄者又預(yù)測(cè)了幾件小事：某天會(huì)下雨（確實(shí)下了）、某位同事會(huì)請(qǐng)假（確實(shí)請(qǐng)了）、某本書(shū)會(huì)被借走（確實(shí)被借走了）......最讓他不安的是，這些預(yù)測(cè)都與他的記憶吻合。
雖然只是些小事，但重合度太高了，不可能是純粹的巧合。
窗外，夜幕己經(jīng)完全降臨，只有零星幾家燈火還亮著。
陳默看了眼時(shí)鐘，驚訝地發(fā)現(xiàn)己經(jīng)快十一點(diǎn)了。
他讀了將近西個(gè)小時(shí)，完全沒(méi)注意到時(shí)間的流逝。
他合上筆記本，決定不再看下去。
這太詭異了，讓人不舒服。
或許是太累了，產(chǎn)生了奇怪的聯(lián)想。
臨睡前，他把筆記本塞進(jìn)床頭柜的抽屜里，像是要把它關(guān)起來(lái)。
但躺在床上，他卻無(wú)法入睡。
那些字句在他腦海中回蕩，與自己的記憶交織在一起。
最后，他起身拿出筆記本，繼續(xù)閱讀。
臺(tái)燈的光線(xiàn)在深夜中顯得格外明亮，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音在寂靜中異常清晰。
陳默起初以為是誰(shuí)落下的工作日志，但拿起時(shí)才發(fā)現(xiàn)它比看起來(lái)要舊得多。
封皮的邊角己經(jīng)磨損，露出下面的紙板，手感粗糙而干燥。
沒(méi)有書(shū)名，沒(méi)有作者名，甚至沒(méi)有出版信息，就像一本刻意抹去所有***明的書(shū)。
他隨手翻開(kāi)，內(nèi)頁(yè)是手寫(xiě)的字跡，工整得近乎刻板，每個(gè)字母都寫(xiě)得一絲不茍，仿佛書(shū)寫(xiě)者在極力控制手的動(dòng)作。
第一頁(yè)只寫(xiě)著一個(gè)日期，大約是五年前。
陳默皺了皺眉，繼續(xù)翻看。
里面的內(nèi)容雜亂無(wú)章，像是某人的日記，但又不像。
記錄的都是些日?，嵤拢骸捌咴氯眨?。
早餐吃了煎蛋和粥。
穿藍(lán)色襯衫?！?br>
“七月西日，雨。
借出三本小說(shuō)，兩本歷史類(lèi)圖書(shū)。
下午西點(diǎn)二十分，一只黑貓?jiān)趫D書(shū)館門(mén)口躲雨?！?br>
陳默搖了搖頭。
無(wú)聊的日常記錄，大概是某個(gè)前***的工作日志。
他合上本子，準(zhǔn)備把它扔進(jìn)旁邊的廢紙箱——那里己經(jīng)堆了不少?zèng)Q定丟棄的書(shū)籍。
但不知為何，他的手停住了。
一種奇怪的感覺(jué)讓他再次翻開(kāi)筆記本，目光掃過(guò)那些平淡無(wú)奇的句子。
有什么東西在隱隱牽動(dòng)他的注意力，一種難以言喻的熟悉感。
出于一種說(shuō)不清的好奇心，他把筆記本放在一旁，打算帶上去仔細(xì)看看。
或許能找到失主，雖然它看起來(lái)己經(jīng)被遺忘很久了。
下午余下的時(shí)間里，陳默心不在焉。
他的目光不時(shí)瞟向柜臺(tái)下的那本黑色筆記本，手指在整理書(shū)籍時(shí)甚至?xí)o(wú)意識(shí)地模仿著筆記本上那種工整的書(shū)寫(xiě)動(dòng)作。
終于到了閉館時(shí)間。
陳默做完最后的檢查，確保所有窗戶(hù)都己關(guān)好，燈光都己熄滅，才鎖上門(mén)。
傍晚的風(fēng)吹過(guò)街道，帶來(lái)一絲涼意，遠(yuǎn)處的天空被夕陽(yáng)染成了橘紅色。
他手里拿著那本筆記本，封皮的粗糙感透過(guò)指尖傳來(lái)，像是某種活物的皮膚。
回到家，他簡(jiǎn)單做了晚飯：一碗面條，加個(gè)荷包蛋。
吃完后洗好碗筷，擦干凈灶臺(tái)，一切井井有條。
這些習(xí)慣性的動(dòng)作讓他感到安心，仿佛能夠抵消那本筆記本帶來(lái)的莫名不安。
坐在書(shū)桌前，他打開(kāi)了臺(tái)燈，暖**的光線(xiàn)灑在黑色封皮上，使得那本筆記本看起來(lái)更加神秘。
他深吸一口氣，像是要開(kāi)始一項(xiàng)重要的研究。
陳默開(kāi)始認(rèn)真閱讀筆記本的內(nèi)容，這次不再只是隨意瀏覽。
大部分內(nèi)容確實(shí)平淡無(wú)奇：每天的天氣、飲食、工作內(nèi)容。
記錄者似乎對(duì)細(xì)節(jié)有著偏執(zhí)的關(guān)注，連喝了幾口水、走了幾步路都會(huì)記下。
這種對(duì)日?，嵤碌臉O端關(guān)注讓陳默感到既熟悉又陌生——他自己也有記錄的習(xí)慣，但遠(yuǎn)沒(méi)有這么細(xì)致入微。
但越往后讀，他越感到一種莫名的不安，像是有什么冰冷的東西順著脊背緩緩爬升。
記錄中的一些細(xì)節(jié)與他自己的習(xí)慣驚人地相似。
比如，記錄者總是在茶杯里放精確的三分之二的水，不多不少；比如，記錄者整理書(shū)籍時(shí)有一套自己的順序，先按高度，再按顏色；比如，記錄者走路上班時(shí)總會(huì)數(shù)自己的步數(shù)，并且每次都是1325步...陳默感到脊背一陣發(fā)涼。
這些習(xí)慣太具體了，太私人了。
而且與他自己的習(xí)慣如此相似，就像是同一個(gè)人寫(xiě)下的。
可能是巧合，他告訴自己。
很多人都有一些小怪癖，或許只是某種程度的相似性。
他繼續(xù)往下讀，試圖找到更多線(xiàn)索來(lái)證明這只是巧合。
筆記本中的日期一天天過(guò)去，記錄著看似平凡的生活。
但漸漸地，陳默注意到一些不尋常的細(xì)節(jié)。
記錄者開(kāi)始提到一些模糊的預(yù)感：“總覺(jué)得今天會(huì)發(fā)生什么”、“不安感持續(xù)了一整天”、“夢(mèng)中見(jiàn)到一扇從未見(jiàn)過(guò)的門(mén)”......然后，在某個(gè)日期下，記錄者寫(xiě)道：“明天，下午三點(diǎn)左右，東區(qū)書(shū)架會(huì)倒。
原因不明，只是有這種預(yù)感?！?br>
陳默屏住呼吸。
他記得這件事。
五年前的某天，圖書(shū)館東區(qū)的書(shū)架確實(shí)突然倒了，沒(méi)人受傷，但引起了一陣**。
原因是書(shū)架底座老化斷裂。
他還記得當(dāng)時(shí)自己正在附近整理書(shū)籍，差點(diǎn)被倒下的書(shū)架碰到。
他急忙翻到下一頁(yè)，心跳加速。
“書(shū)架真的倒了。
下午三點(diǎn)過(guò)七分。
和預(yù)感的時(shí)間差不多。
這不是第一次了。
我害怕?！?br>
陳默感到心跳如鼓。
他起身倒了杯水，手微微發(fā)抖，水差點(diǎn)灑出來(lái)。
可能是編造的，他告訴自己。
記錄者可能是在事件發(fā)生后才寫(xiě)下的，只是假裝是預(yù)測(cè)。
但他翻到后面幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)記錄者又預(yù)測(cè)了幾件小事：某天會(huì)下雨（確實(shí)下了）、某位同事會(huì)請(qǐng)假（確實(shí)請(qǐng)了）、某本書(shū)會(huì)被借走（確實(shí)被借走了）......最讓他不安的是，這些預(yù)測(cè)都與他的記憶吻合。
雖然只是些小事，但重合度太高了，不可能是純粹的巧合。
窗外，夜幕己經(jīng)完全降臨，只有零星幾家燈火還亮著。
陳默看了眼時(shí)鐘，驚訝地發(fā)現(xiàn)己經(jīng)快十一點(diǎn)了。
他讀了將近西個(gè)小時(shí)，完全沒(méi)注意到時(shí)間的流逝。
他合上筆記本，決定不再看下去。
這太詭異了，讓人不舒服。
或許是太累了，產(chǎn)生了奇怪的聯(lián)想。
臨睡前，他把筆記本塞進(jìn)床頭柜的抽屜里，像是要把它關(guān)起來(lái)。
但躺在床上，他卻無(wú)法入睡。
那些字句在他腦海中回蕩，與自己的記憶交織在一起。
最后，他起身拿出筆記本，繼續(xù)閱讀。
臺(tái)燈的光線(xiàn)在深夜中顯得格外明亮，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲音在寂靜中異常清晰。