雨砸在七樓外墻上，像誰在用指甲刮玻璃。

我拖著行李箱站在704室門口，鑰匙卡在鎖芯里轉了三圈才咔噠一聲。

門開的瞬間，霉味混著濕氣撲出來，像有人在屋里藏了一具泡過水的**。

我沒開燈。

先拍照。

角落、天花板接縫、地板裂縫——自由攝影師的習慣，也是活下來的本能。

鏡頭掃過假窗時，取景框里那一片灰黑比肉眼所見更濃，像是墻后藏著個吸光的洞。

我把相機收進風衣內袋，卸下背包，從夾層抽出防潮布鋪在地上。

動作很熟，這些年搬過太多次家，每次都不超過三個月。

潮濕、異響、夢游般的鄰居……最后總歸是離開。

這次中介說“便宜，沒人長住”，我笑了一下。

正合我意。

風衣肩頭還在滴水，左耳三枚銀環(huán)隨著低頭的動作輕晃了一下。

我蹲在假窗前，雨水正順著窗框內側往下淌，但痕跡不對——不是從縫隙滲進來，而是從墻紙下面慢慢冒出來，一鼓一鼓的，像呼吸。

墻紙泡得發(fā)軟，邊緣卷起，露出底下灰黃的墻面。

我摘了手套，指尖按上去，濕黏中帶著彈性，像摸到一塊腐肉。

再往下壓，指尖忽然碰到硬物。

我停住。

金屬。

冷的。

嵌在墻里，邊緣有刻痕，細密如指紋。

長約三指，形狀隱約像把鑰匙，卻又不全像。

我正要用力摳開一點，頭頂聲控燈“啪”地滅了。

樓道黑了。

屋里只剩窗外雨光浮動，在墻上投出扭曲的影子。

我坐著沒動，手慢慢滑進風衣內袋，握住相機。

快門鍵冰涼。

等了十分鐘，燈沒再亮。

我退后兩步，掏出膠片機，調到近焦模式，對準滲水點。

快門“咔噠”一聲，清脆得像是在空屋子里敲了口鐘。

取景框里，那片墻紙的紋理變了。

拉長，扭曲，仿佛后面的結構被什么力量抻開了。

金屬輪廓更清晰了些，確實像“匙”，但末端分叉，像牙，又像根。

我連拍兩張，收好相機，沒再碰那堵墻。

睡覺是不可能睡的。

我在床沿坐下，行李箱靠墻立著，風衣沒脫，手搭在相機上。

窗外雨聲不斷，屋里卻靜得能聽見水珠從墻頭滑落的聲響——滴、滴、滴，像是計時。

凌晨兩點十七分。

“叩、叩、叩?！?br>
三聲。

很輕，像指甲刮在墻紙上。

我睜眼，燈己經亮了。

聲音沒了。

墻上的水漬也退了大半，像被吸回去的血。

只有窗臺還留著一點積水，邊緣纏著一縷長發(fā)。

黑的，濕的，粗硬，長度及腰。

繞在銹蝕的窗框釘子上，打了個松結。

我戴手套，輕輕取下。

沒有腐味，也不像動物毛發(fā)。

發(fā)根整齊，像是被人剪下來的——或者，自然脫落。

我用微距拍了三張，底片暫時不洗。

這種老相機有個毛?。核某鰜淼臇|西，有時候和你眼睛看到的不一樣。

以前在山里拍霧，鏡頭里總多出個人影，回放時卻沒了。

同行說是我太累，產生疊影。

我沒解釋。

這次我不想賭。

我把發(fā)絲封進**袋，貼在日記本扉頁。

本子是皮質的，邊角磨白，寫了七個字：“704，假窗，滲水止于發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)始于滲水?！?br>
字寫得很穩(wěn)，但頁角有一道輕微的墨痕抖動，像手在發(fā)抖時留下的證據。

我合上本子，盯著假窗。

水己經完全退了。

墻紙干了一圈，邊緣翹起，像一張正在剝落的臉皮。

那塊金屬還在里面，我知道。

它沒走。

它只是藏得更深了。

相機在我手里，快門鈕被拇指無意識地按著，發(fā)出細微的“咔噠”聲，和剛才拍照時一模一樣。

但相機沒開。

我松開手，抬頭看墻。

取景框剛才閃過一個影子。

就在床尾，站了個人。

很淡，邊緣模糊，但確實是站著的。

我眨眼，沒了。

可那種被看著的感覺，還在。

我重新開機，切換手動對焦，F(xiàn)8光圈，1/60快門，連拍三張。

物理記錄，不受干擾。

這是原則。

底片我放進遮光袋，貼身收進風衣內袋。

那里還有一張我七歲時的照片，我沒帶。

中介說屋里有原住戶留下的東西，我沒問是什么。

我不想看。

我坐在床邊，風衣沒脫，相機橫在膝上。

這屋子不對，但我不怕。

怕是后來才有的情緒，像感冒，慢慢燒起來的。

我現(xiàn)在只有警覺，像深水里下沉的人，還能控制呼吸，還能數(shù)心跳。

水漬徹底干了。

墻紙縮成一團，像死皮。

那縷發(fā)絲的根部，在**袋里微微反光，不是黑，是暗褐色，接近干涸的血。

而鏡頭拍出來的，是暗紅。

我閉上眼，聽見自己呼吸。

三聲叩響之后，再沒動靜。

可我知道，這屋子在等。

等我伸手，等我撬開那堵墻，等我叫出某個名字。

我不叫。

我叫林鏡心，三十二歲，自由攝影師，七年前開始失眠，三年前開始拍不到活人的臉——不是技術問題，是底片上他們的五官總是模糊，像被什么擦過。

我拍過十二個住處，每一張底片都存著異常。

但沒一個像704，從進門那一刻起，就往我骨頭里滲。

我摸了摸左耳的銀環(huán)。

第一個是母親送的，七歲生日。

后來她死了。

我被送去鄉(xiāng)下親戚家，再回來時，這棟樓還在，704鎖著，門牌銹了。

現(xiàn)在我回來了。

鑰匙是中介給的，說是前任租客退租匆忙，沒來得及換鎖。

我問為什么這么便宜，他笑：“沒人住得久。”

我說：“我不怕短命。”

他沒接話。

雨停了。

窗外灰亮，天快亮了。

我靠著床頭，相機還在手里。

我沒睡，也不敢合眼太久。

剛才有那么一瞬間，我夢見自己站在鏡前，鏡子里的女人穿著酒紅色絲絨裙，發(fā)間別著珍珠**，沖我笑。

她嘴唇沒動，聲音卻從墻里傳來：“乖，別怕，媽媽在?！?br>
我醒了。

手心全是汗，握著相機，像握著唯一的錨。

這屋不對。

但我己無處可去。