三十二歲的沈宜秋站在繪本館的玻璃門前，望著外面驟然傾瀉的暴雨，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著門把手上那道細(xì)小的劃痕。

雨水像被誰(shuí)從天上潑下來(lái)的，砸在屋檐上噼啪作響，濺起的水花打濕了她剛換上的帆布鞋。

閉館延遲了二十分鐘——因?yàn)橐粋€(gè)小男孩堅(jiān)持要把畫了一半的小熊涂完顏色才肯回家。

她記得那孩子仰著臉說(shuō)：“老師，小熊找不到媽媽了，我要它回家。”

她輕輕合上最后一本兒童涂鴉冊(cè)，指尖在“小熊回家”那一頁(yè)停頓了三秒。

手機(jī)震動(dòng)。

陳哲發(fā)來(lái)消息：“今晚教研，不回?！?br>
沒(méi)有稱呼，沒(méi)有語(yǔ)氣，甚至連個(gè)句號(hào)都沒(méi)有。

她把手機(jī)翻面扣在柜臺(tái)上，像處理一件無(wú)關(guān)緊要的雜物。

穿上那件洗得發(fā)白的舊雨衣，拉鏈卡在半途，她用力扯了一下，布料發(fā)出一聲輕微的撕裂聲。

巷口積水己沒(méi)過(guò)腳踝，她繞開(kāi)那片幽深的水洼，拐進(jìn)老城區(qū)最窄的那條弄堂。

風(fēng)夾著雨撲在臉上，冷得像是誰(shuí)在暗處吐出一口寒氣。

路過(guò)夫妻面館時(shí)，她腳步微頓。

窗內(nèi)，一對(duì)中年男女正分食一碗湯面。

女人夾起一塊牛肉放進(jìn)男人碗里，男人笑著說(shuō)了句什么，女人低頭抿嘴。

兩人頭上只撐著一把傘，卻像擁有一整個(gè)世界。

沈宜秋低下頭，加快腳步。

雨更大了。

巷子盡頭是垃圾堆，常年無(wú)人清理，塑料袋被風(fēng)吹得像幽靈般飄蕩。

就在一堆腐爛的菜葉旁，她看見(jiàn)了一只狗。

土**的毛被雨水打成一縷一縷，左耳缺了一角，后腿有道深可見(jiàn)骨的傷口，血混著泥水往下淌。

它側(cè)臥在一塊破塑料布下，三只流浪貓圍著它打轉(zhuǎn)，發(fā)出低啞的嘶叫。

它動(dòng)不了，只能微微搖尾，喉嚨里擠出一點(diǎn)嗚咽。

沈宜秋愣在原地。

她本該走的。

她不是沒(méi)看過(guò)流浪動(dòng)物，這條巷子每年都有被遺棄的貓狗，有的撐幾天就沒(méi)了，有的被人抓走，再?zèng)]出現(xiàn)。

她只是個(gè)繪本館老板，不是動(dòng)物救助站。

可那只狗抬起了頭。

渾濁的瞳孔里，映出她模糊的臉。

那一瞬，她聽(tīng)見(jiàn)自己心里某個(gè)地方，輕輕裂開(kāi)了一道縫。

“你也是被丟下的？”

她蹲下，聲音輕得幾乎被雨聲吞沒(méi)。

狗的尾巴又搖了兩下。

她脫下棉麻外套，小心翼翼裹住它。

狗的身體冰涼，瘦得能摸到每一根骨頭。

她把它抱起來(lái)，狗頭貼在她頸窩，呼吸微弱得像風(fēng)中殘燭。

就在這時(shí)——“主人，我愛(ài)你。”

一道稚嫩卻清晰的聲音，毫無(wú)預(yù)兆地炸進(jìn)她腦海。

她猛地踉蹌，后背撞上濕冷的磚墻，雨水順著額發(fā)流進(jìn)眼睛，刺得生疼。

幻聽(tīng)？

她盯著懷里的狗，心跳如鼓。

“你能聽(tīng)見(jiàn)我？”

她在心里試探著問(wèn)。

“餓，冷，但主人抱得很暖?！?br>
聲音再次響起，帶著犬類特有的柔軟尾音，像幼童學(xué)話時(shí)的奶氣。

她屏住呼吸，指甲掐進(jìn)掌心。

不是幻覺(jué)。

這不是幻覺(jué)。

雨還在下，可世界突然安靜了。

記憶如潮水般涌來(lái)——第一次，是去年冬天。

她路過(guò)咖啡館，透過(guò)玻璃看見(jiàn)陳哲和一個(gè)女人共撐一把傘走出來(lái)。

他外套披在她肩上，兩人低頭說(shuō)著什么，笑得自然。

她站在街對(duì)面，站了十分鐘，首到他們消失在街角。

回家后，陳哲跪在她面前，眼眶發(fā)紅：“對(duì)不起，我錯(cuò)了。”

她點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去擦?xí)苌系幕摇?br>
第二次，是今年春天。

她在整理抽屜時(shí)翻出一張電影票根，《她不再回頭》。

上映那天，陳喆說(shuō)在批改期中試卷。

她沒(méi)問(wèn)，只是把票根塞進(jìn)舊日記本夾層，繼續(xù)給繪本館的孩子們準(zhǔn)備手工課。

那天晚上，他又說(shuō)：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?br>
她點(diǎn)頭，擦?xí)苌系幕摇?br>
第三次，是上周。

她半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床邊空著。

她穿上外套去找，一路尋到老城區(qū)巷口，看見(jiàn)他在雨里站了近一個(gè)小時(shí)，手機(jī)屏幕亮著，卻始終沒(méi)撥出任何號(hào)碼。

他回來(lái)時(shí)，濕透的襯衫貼在背上，只說(shuō)一句：“對(duì)不起，我錯(cuò)了?！?br>
她點(diǎn)頭，擦?xí)苌系幕摇?br>
三次。

三次道歉。

三次她都點(diǎn)頭。

可信任像被鈍刀割肉，一寸一寸，割沒(méi)了。

懷里的狗輕輕蹭了蹭她下巴，濕漉漉的鼻尖觸到她腕上的紅繩——那是他們婚禮那天系上的，三年來(lái)，她從未摘下。

她抱著狗繼續(xù)往前走，腳步卻比來(lái)時(shí)穩(wěn)了許多。

到家時(shí)，燈還亮著。

陳哲己經(jīng)睡了，呼吸均勻。

茶幾上擺著一碗冷掉的粥，字條壓在碗底：“粥熱過(guò)兩次?！?br>
她沒(méi)叫醒他。

狗在她懷里發(fā)抖，她輕輕解開(kāi)雨衣，用繪本館帶來(lái)的兒童毛衣墊在陽(yáng)臺(tái)角落，再把狗裹進(jìn)舊毛毯。

動(dòng)作輕得像在哄一個(gè)嬰兒。

然后她回到臥室。

床頭柜上，紅繩靜靜躺在那里。

她取下腕上的，輕輕放在旁邊，與陳哲的鋼筆并排。

她站在門口，看了他三分鐘。

他的睡顏依舊溫和，像***那個(gè)被學(xué)生稱為“最溫柔老師”的男人。

可她突然覺(jué)得陌生。

最終，她轉(zhuǎn)身走向廚房。

水壺?zé)_(kāi)，蒸汽撲上天花板。

她重新熱粥，動(dòng)作機(jī)械卻有序。

身后，陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)一聲極輕的嗚咽。

她回頭，隔著玻璃門，看見(jiàn)狗蜷在毛衣窩里，一雙眼睛望著她，亮得驚人。

“別怕，”她輕聲說(shuō)，“這兒有我?！?br>
雨還在下。

可這一刻，她第一次覺(jué)得，這冷清的家，或許不再只有她一個(gè)人在聽(tīng)雨聲。

而她不知道的是，就在她轉(zhuǎn)身的瞬間，狗的眼中閃過(guò)一絲極淡的金芒，像暗夜里悄然點(diǎn)燃的火種。

“主人，”它在心里低語(yǔ)，“我會(huì)護(hù)你到底?！?br>
窗外，雷聲滾過(guò)天際。

新的故事，正在雨夜里悄然發(fā)芽。