濃霧，如同灰色亡靈，纏繞著莊園那指向鉛灰色天空的尖頂與塔樓。

埃德溫·索恩站在書(shū)房巨大的拱形窗前，指尖無(wú)意識(shí)地描摹著冰冷玻璃上凝結(jié)的水珠。

窗外，偌大的庭院和更遠(yuǎn)處的黑森林，都徹底湮沒(méi)在這片混沌灰白之中，只剩下模糊、扭曲的輪廓，如同他此刻無(wú)法平息的心緒。

他剛剛送走了本郡的治安官，哈格雷夫。

那個(gè)人帶著一身荒原的寒氣和不加掩飾的審視目光而來(lái)，為的是附近村落接連發(fā)生的離奇牲畜死亡事件。

哈格雷夫的目光，在客廳里掃射，最終停留在埃德溫蒼白得近乎透明的臉上。

埃德溫應(yīng)對(duì)得滴水不漏，調(diào)動(dòng)起那面具，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)，耐心解釋著莊園的與世隔絕，對(duì)牲畜的悲慘命運(yùn)一無(wú)所知。

當(dāng)厚重的橡木大門(mén)終于隔絕了哈格雷夫帶著疑慮的背影和外面濕冷的空氣，埃德溫強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定瞬間瓦解。

他無(wú)聲地嗤笑，指尖用力掐入掌心一道陳舊的疤痕，那并非懲戒，而是一次在花房深處被某種活物般蠕動(dòng)的深色根須“親吻”后留下的印記。

書(shū)房死寂。

壁爐余燼最后的微光，如同索恩家族茍延殘喘的生機(jī)，無(wú)力地**著黑暗。

哈格雷夫那穿透性的目光，狠狠刺破了包裹著家族膿瘡的那層早己千瘡百孔的薄紗。

眩暈毫無(wú)征兆地攫住了他。

眼前書(shū)房的景象瞬間溶解、扭曲，被一段深埋骨髓的記憶強(qiáng)行覆蓋。

慘白的月光， 透過(guò)蒙塵的窗欞，切割著母親阿德萊德夫人臥室華麗而陰森的輪廓。

她蜷縮在窗邊，形銷(xiāo)骨立，像一尊即將碎裂的石像。

她沒(méi)有哭，只是死死地盯著自己顫抖的雙手，眼神空洞，盛滿(mǎn)了比淚水更深的絕望。

“他今天…又對(duì)著那片腐土說(shuō)話了…”母親嘶啞的聲音如同砂紙摩擦，在死寂中格外刺耳。

“說(shuō)的…是地窖石板上刻著的…那些邪門(mén)的符號(hào)…像是在和鏡子里的影子低語(yǔ)…卡爾文聽(tīng)見(jiàn)了……”她猛地抱住頭，指甲深深陷入發(fā)間。

“還有他的眼睛…威廉！

下午陽(yáng)光那么好…可他的瞳孔…在陰影里…像…像貓一樣縮成了一條縫！

那不是我的孩子…不是了…”那聲音里的恐懼，并非憎恨，而是一種無(wú)能為力的痛苦。

“阿德萊德！”

父親老索恩勛爵的低吼在門(mén)里響起，像困獸瀕死的咆哮。

他半跪在母親的身前，握著母親的雙手，帶著祈求和愧疚的神情。

“以后我們不要提這個(gè)詛咒，我們能在死前把他“保護(hù)”好……更不能讓外界都知道，索恩家的繼承人是個(gè)…是個(gè)…”他后面的話哽在喉嚨里，化作一聲痛苦的的喘息。

“知道什么？！

知道我們腳下踩著地獄的蓋子？！

知道他成為了詛咒的容器！”

母親猛地抬頭，眼中爆發(fā)出駭人的光芒，那是愛(ài)被恐懼焚毀后的灰燼。

“看看他！

威廉！

看看他正在變成什么！

他在被這該死的莊園…被這地下的東西…一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉！

我懷胎十月生下的孩子…正在我眼前…被奪走！

被變成…‘那個(gè)東西’的一部分！

你讓我怎么不害怕？！

怎么不恨？！

為什么一定要是我們的孩子，他什么也不知道……”父親像被無(wú)形的重錘擊中，佝僂下去。

“阿德萊德…我對(duì)不起你，我不該讓你進(jìn)入這里的，也對(duì)不起那孩子……我又何嘗想是我們的孩子遭受這一切呢…我壓著他，關(guān)著他，不是恨他…是怕啊…怕他一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，就徹底捅破了這詛咒…”他緩緩搖頭，“…那時(shí)候，就真的什么都沒(méi)了…連‘他’…也徹底沒(méi)了…”雙生語(yǔ):來(lái)自家族的詛咒，是我們彼此心照不宣的隱秘。