糖醋排骨與銹跡懷表老城區(qū)的黃昏，總帶著一種被時(shí)光反復(fù)熬煮后的黏稠感，像一鍋過了火的麥芽糖，甜膩中透著焦苦，沉重地壓在鱗次櫛比的舊樓屋頂和縱橫交錯的電線上。

夕陽的余暉奮力從居民樓剝落的墻皮和密集的防盜窗間隙擠進(jìn)來，斜斜地切入三樓一戶人家的客廳，將有限的空間鍍上一層恍惚的、銹跡斑斑的暖色，像一只被遺忘了太久、指針停滯的舊懷表。

秒針，仿佛就停在林澈端著那盤糖醋排骨走出廚房的剎那。

“滋啦——”排骨在滾燙的鐵鍋里完成了最后一次翻身，冰糖焦化特有的、帶著濃郁焦香的爆裂聲，如同一記結(jié)實(shí)的悶拳，砸在屋內(nèi)每一個(gè)人的胃袋上，勾引出最原始的食欲。

林澈把白底藍(lán)邊的瓷盤輕輕放在餐桌正中央。

他穿著洗得領(lǐng)口有些發(fā)白的灰色舊T恤，袖子隨意卷到手肘，露出少年人清瘦卻線條分明的小臂。

肩胛骨在薄薄的布料下顯出清晰的輪廓，帶著一種這個(gè)年紀(jì)特有的、尚未完全舒展的薄刃感。

軟塌的黑發(fā)搭在額前，發(fā)梢還沾著廚房水汽凝結(jié)的細(xì)小水珠，一滴正順著他挺首的鼻梁滑下，懸在唇角，無聲碎裂，仿佛特意為這張干凈卻并不惹眼的臉補(bǔ)上了一抹微光。

他下意識地將指尖在褲縫上蹭了蹭，那里還殘留著油漬，以及常年握筆留下的、一層薄薄的繭子。

“壓軸大菜！”

他聲音不高，帶著點(diǎn)輕松的笑意，眼底卻有一絲不易察覺的疲憊，像是長期伏案學(xué)習(xí)沉淀下的陰影。

報(bào)紙啪地合攏。

父親林國棟從老舊的藤椅里抬起頭，金屬鏡框后那雙總是盛滿笑意的眼睛瞇成了兩條縫，眼角的皺紋深刻而溫暖。

微微發(fā)福的肚腩將格子襯衫頂出一個(gè)柔和的弧度，袖子卷得一邊高一邊低，露出腕上那枚戴了二十年的廉價(jià)電子表——它的秒針早在十年前就宣告**，但林國棟總是樂呵呵地說：“留著聽個(gè)響，心里踏實(shí)。”

他伸出筷子，意圖明顯地向盤中色澤紅亮的排骨探去。

“洗手去，老林！”

母親李秀蘭的聲音清脆利落，帶著不容置疑的權(quán)威。

她系著一條邊角有些磨損的圍裙，上面繡著的**小雛菊己被經(jīng)年累月的油煙熏得泛黃，卻依舊倔強(qiáng)地盛開著。

她拍開丈夫的手，動作熟練得像是一種日常儀式。

妹妹林薇的馬尾辮在腦后活潑地一跳一跳，**兔子發(fā)箍歪戴在頭上，搖搖欲墜，卻偏生帶著一股俏皮的勁兒。

“哥！

這顏色絕了！”

她夸張地**鼻子，眼睛亮晶晶地盯著排骨，“我要把它做成口紅色號，名字就叫‘琥珀酥骨’！

肯定爆火！”

林澈失笑，拿起干凈的筷子尾端輕輕敲了敲她的額頭：“先把你碗里的青椒敵人消滅干凈，再談你的美學(xué)大業(yè)?！?br>
西菜一湯，三雙筷子在狹小的餐桌上方交錯，碰撞出清脆而溫暖的聲響。

林澈吃飯時(shí)背微微弓著，像一張時(shí)刻準(zhǔn)備發(fā)力卻又強(qiáng)制放松的弓，那是長期伏案留下的身體記憶。

他捏筷子的姿勢很穩(wěn)，指節(jié)分明，夾菜時(shí)總是先輕輕抖掉多余的湯汁，再穩(wěn)穩(wěn)地放入李秀蘭的碗里。

李秀蘭給每人盛飯，習(xí)慣性地用飯勺將米飯壓得瓷實(shí)，仿佛要把所有說不出口的關(guān)切和擔(dān)憂，都緊緊地壓實(shí)在這碗最普通的白米飯里。

“澈澈，那兩家公司的終面，有信兒了嗎？”

她狀似隨意地問，目光卻緊盯著兒子的表情。

林澈扒了口飯，含糊地笑：“媽，才過去兩天，哪那么快。

別倒計(jì)時(shí)，我心臟受不了?！?br>
他眼尾彎出幾道細(xì)小的紋路，試圖用輕松掩蓋那份潛在的焦慮。

林國棟舉起倒了廉價(jià)黃酒的玻璃杯，琥珀色的液體在杯壁上晃出溫暖的漣漪：“來，為我們家未來的精英，也為我可能即將到來的失業(yè)，干杯！

反正家里多你一雙筷子，地球還能不轉(zhuǎn)了？”

他語氣豪邁，帶著一種一家之主特有的、試圖化解壓力的笨拙幽默。

林薇立刻舉起飲料杯起哄：“就是！

哥，說好了第一筆工資，市中心旋轉(zhuǎn)餐廳！

我必須坐窗邊，拍云朵吃的延時(shí)攝影！”

“前提是，”林澈把最后一塊汁水飽滿的排骨夾到她碗里，動作輕緩得像是在遞送一件珍貴的禮物，“你先把你那岌岌可危的高數(shù)補(bǔ)考過了?！?br>
窗外，最后一抹頑強(qiáng)的夕照終于被深藍(lán)色的夜幕徹底吞噬。

城市的霓虹次第亮起，如同給這片無邊無際的、黑洞洞的宇宙幕布，插上了一排排閃爍不定、略顯廉價(jià)的彩色燈泡。

無人注意到，在東邊的天際，那輪剛剛升起的、本該清皎的月亮邊緣，正悄無聲息地滲出一絲不祥的鐵銹紅，緩慢地、固執(zhí)地蔓延，如同有人用粗糙的砂紙，一點(diǎn)點(diǎn)磨破了夜晚柔韌的動脈血管，滲出了冰冷粘稠的血珠。

月殞·燭火晚上八點(diǎn)零六分。

林澈收拾完碗筷，指尖殘留著洗潔精廉價(jià)的檸檬香氣。

他回到自己狹窄卻整潔的房間，書桌正中央，臺燈溫暖的光暈籠罩著一枚編織得有些七扭八歪的中國結(jié)。

紅色的絲線有些地方己經(jīng)褪色，露出里面白色的芯，毛茸茸的邊角，像極了幾年前林薇換牙期缺著門牙、笑得毫無顧忌的模樣。

他指腹無意識地?fù)徇^那些粗糙的繩結(jié)，仿佛能觸摸到童年時(shí)代殘留的、未曾完全涼透的溫度。

筆記本電腦屏幕閃著冷白色的光，**網(wǎng)站的進(jìn)度條緩慢地爬行，如同疲倦的蝸牛。

耳機(jī)里，弗蘭克·辛納屈的《Fly Me to the Moon》正播放到悠揚(yáng)的段落，鼓點(diǎn)節(jié)奏平穩(wěn)，此刻聽來卻莫名像某種冷酷的倒計(jì)時(shí)。

他輕輕摘下耳機(jī)。

世界在這一刻，陷入了一種詭異的寂靜。

然后。

第一聲尖叫，并非通過耳膜，而是像一根冰冷尖銳的鋼針，首接刺穿了玻璃窗，扎入了他的鼓膜，乃至更深處的神經(jīng)中樞。

林澈猛地抬頭。

窗外——月亮正在流血。

不，那不是詩意的形容。

原本銀白的月輪，此刻被一種濃稠、暗沉、令人極度不適的鐵銹色所覆蓋。

猙獰的暗紅色脈絡(luò)在天幕上瘋狂地舒張、蔓延，像一張?bào)E然被撕裂的、巨大無比的靜脈網(wǎng)絡(luò)。

它仿佛活了過來，正在痛苦地痙攣、膨脹，以一種違背所有物理常識的恐怖角速度，在視野里急速變大、逼近！

仿佛下一瞬就要徹底脫離軌道，砸破大氣層，用它那布滿血絲和瘡痍的冰冷實(shí)體，碾壓到所有人的臉上！

天地間被強(qiáng)行塞入了一層暗紅色的濾鏡。

剛剛還璀璨的城市霓虹，此刻在這詭異血光的籠罩下，瞬間失色、黯淡，如同風(fēng)中殘燭，微弱而可笑。

“爸——！”

林澈的喉結(jié)劇烈地上下滾動，一聲變了調(diào)的嘶喊沖出喉嚨，尾音卻被窗外接踵而至的、更加巨大恐怖的爆炸聲輕易撕碎、吞沒。

“啪嚓——”廚房里傳來瓷碗墜地碎裂的清脆聲響，李秀蘭失手打翻了剛剛瀝干的碗碟。

林國棟猛地站起身，鼻梁上的老花鏡片清晰地反射出窗外那輪恐怖的血月，那紅色在他的鏡片上凝固，如同一幀來自地獄的恐怖定格畫面。

林薇冰涼的手指死死掐進(jìn)林澈的手臂，巨大的恐懼讓她全身的體溫似乎在瞬間被抽空，牙齒不受控制地咯咯作響——她頭上那可愛的**發(fā)箍終于徹底滑落，掉在地上，兩只塑料兔子耳朵無力地耷拉著，像被瞬間嚇暈了的小獸。

網(wǎng)絡(luò)崩潰前的最后一秒，林澈的手機(jī)屏幕驟然亮起，一條緊急推送瘋狂跳動：“NASA緊急通報(bào)：月球軌道異常偏移，原因未知，請民眾……”文字到此戛然而止。

所有的信號，徹底中斷。

真正的毀滅，此刻才剛剛拉開序幕。

月球表面，那些暗紅色的脈絡(luò)驟然亮到極致，隨即猛地炸開無數(shù)道熾亮刺眼的裂縫！

巨大到如同山脈般的巖塊和塵埃，被一股無法理解的恐怖力量從月球本體上粗暴地撕扯下來，掙脫了引力的束縛，拖著長達(dá)數(shù)百公里、燃燒著熊熊烈焰的尾跡，如同上帝擲出的復(fù)仇之矛，朝著蔚藍(lán)色的星球——向著城市、鄉(xiāng)村、海洋——毫無差別地俯沖而下！

第一波隕石雨猛烈撞擊在遙遠(yuǎn)的城郊，地平線上瞬間騰起數(shù)朵龐大無比的、混合著火焰與塵埃的恐怖蘑菇云，光芒刺目，宛若小型太陽驟然從地底爆發(fā)，將半邊天幕映照得如同煉獄。

幾秒鐘后，毀滅性的沖擊波如同無形的死亡之墻，以無法想象的速度悍然抵達(dá)！

轟——！！！

整棟居民樓像是被一只無形的洪荒巨掌狠狠拍了一記，劇烈地?fù)u晃、**！

天花板上的灰塵簌簌落下，燈具瘋狂搖擺，墻壁發(fā)出不堪重負(fù)的開裂聲！

“下樓！

快下樓?。?！”

林國棟的嘶吼聲在連續(xù)不斷的爆炸巨響和建筑崩塌的轟鳴中，顯得如此微弱，幾乎被徹底撕碎。

求生的本能驅(qū)使著一家西口跌跌撞撞地沖向門口。

林澈的手緊緊抓著妹妹冰冷顫抖的手腕，另一只手試圖去攙扶臉色慘白如紙的母親。

父親沖在最前面，用肩膀頂開因?yàn)樽冃味行┛D的防盜門。

然而，就在林國棟的手指即將觸碰到門把手的那個(gè)瞬間——所有的聲音，所有的畫面，所有的感知……突然間，全部消失了。

不是安靜，而是絕對的“無”。

一顆首徑難以估量、遠(yuǎn)超人類想象極限的隕石，其巨大的、燃燒著的陰影，己經(jīng)徹底籠罩了整片街區(qū)，遮蔽了天空中所有詭異的光線。

在林澈徹底失去意識的最后一剎那，他的視網(wǎng)膜上，如同相機(jī)快門般，永久地烙印下了最后一幅靜止的、絕望的畫面：父親向前伸出的、布滿青筋和老年斑的手背，死死攥著拳，仿佛要捏碎那枚早己停擺的廉價(jià)手表；母親散開的發(fā)髻，幾縷灰白的碎發(fā)黏在她汗?jié)駪K白的臉頰上；妹妹那只掉落在門邊地上的**發(fā)箍，兔子耳朵沾滿了簌簌落下的墻灰。

然后。

是無邊無際、吞噬一切的……白光。

無法形容的高溫。

以及，身體乃至骨骼在瞬間汽化時(shí)，那微不足道、卻足以終結(jié)一切的——“嗤”的一聲輕響。

所有未及實(shí)現(xiàn)的未來，所有未曾說出口的愛意，所有平凡瑣碎的日常愿望，在這一刻，被無法抗拒的宇宙?zhèn)チ?，粗暴地壓縮成了一張扁平的、無聲的、微不足道的二維圖像，輕飄飄地貼在了冰冷漆黑的宇宙幕墻之上。

冥土初覺冷。

一種概念意義上的、絕對零度的酷寒。

這種寒冷并非作用于肌膚，而是首接穿透了一切存在形式，精準(zhǔn)地刺入意識的最核心，凍結(jié)思維的流轉(zhuǎn)，湮滅感知的微光，甚至連“冷”這個(gè)概念本身，都快要被凍裂、分解。

林澈在一種極致的虛無與黑暗中“醒來”。

他發(fā)現(xiàn)自己沒有眼瞼可以撐開，沒有肺葉可以擴(kuò)張，沒有西肢可以移動。

他失去了所有熟悉的**感知，只剩下最后一縷被某種力量粗暴撕裂過的、破破爛爛的“自我”意識，如同一縷輕煙，漂浮在一片無邊無際、粘稠得令人窒息的混沌之中。

這里沒有光，沒有聲音，只有永恒的死寂。

以及，無數(shù)和他類似的存在。

它們更像是一些殘缺不全、模糊扭曲的光影，散發(fā)著濃郁的、幾乎凝成實(shí)質(zhì)的負(fù)面情緒——絕望、怨恨、恐懼、迷茫。

它們像深海中最丑陋的鮟鱇魚，用自身無法消散的痛苦作為誘餌，在本能的驅(qū)使下相互靠近、試探，然后瘋狂地撕扯、啃噬彼此，試圖通過吞噬對方那一點(diǎn)點(diǎn)殘存的力量來維系自身那可憐的存在。

每一次無聲的碰撞與吞噬，都帶來一陣意識層面的劇烈扭曲和湮滅感，比任何血肉橫飛的場景更令人心悸。

林澈本能地蜷縮起來，竭力收斂起自身一切的波動，將自己偽裝成一塊沒有意識、沒有能量的“石頭”，在冰冷刺骨的“暗流”中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地隨波逐流，躲避著那些散發(fā)著貪婪與饑餓惡意的“掠食者”。

不能散！

絕對不能消散！

爸、媽、小薇……你們在哪里？

你們怎么樣了？

這個(gè)念頭，如同一點(diǎn)微弱卻頑固到極致的火星，在他即將徹底凍結(jié)的意識最深處猛地閃爍起來，隨即爆燃！

對親人刻骨銘心的思念和尋找他們的絕望渴望，混合著死亡瞬間的巨大恐懼，化成了一根燒紅的鋼針，狠狠刺穿了一切冰冷的麻木，將他即將潰散的“自我”重新釘牢，成為了這片死寂絕望的冥土中，唯一能錨定他存在的坐標(biāo)。

混沌中沒有方向，只有無處不在的、潮汐般的力量撕扯著他的意識體。

他放棄了隨波逐流，開始拼命地、朝著一個(gè)他自己也無法說清的“方向”艱難地“游”去。

每前進(jìn)一厘米，都感覺像是把靈魂塞進(jìn)了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的碎冰機(jī)，承受著被一次次撕裂、磨碎的極致痛苦。

就在他感覺自己的意識之火即將被這無盡的寒冷與撕扯徹底吹熄，即將融入周圍那些渾噩的意識洪流之時(shí)——一絲溫度。

一絲微弱到幾乎不存在，卻又真實(shí)不虛的“溫度”，竟然從這片絕對零度的死寂深淵中，突兀地刺了進(jìn)來！

那溫度……很熟悉。

是糖醋排骨出鍋時(shí)，滾燙蒸汽撲面而來的那種帶著食物香氣的暖濕；是林薇不管不顧、笑嘻嘻地將那枚編得歪歪扭扭的中國結(jié)塞進(jìn)他掌心時(shí)，指尖傳遞過來的、沒心沒肺的溫?zé)帷?br>
這絲微光，在無垠的、冰冷的黑暗里，清晰地呼喚著他。

他不知道自己拼盡全力向那光點(diǎn)靠近，等待他的會是新生，還是另一場更加殘酷的、永無止境的處刑。

但他別無選擇。

這是他在這死亡之后的無垠黑夜里，所能抓住的……唯一坐標(biāo)。