窗外那株老槐樹的枝椏，被江南濕冷的夜風撕扯著，在窗紙上投下扭曲狂舞的鬼影，如同某種無聲的、癲狂的啞劇。

那影子每每掃過，便帶來一陣浸骨的寒意，首透薄薄的帳幔，鉆進沈檀的骨頭縫里。

他猛地睜開眼，胸膛劇烈起伏，每一次吸氣都像吞進冰冷的淤泥，沉重、腥濕，帶著水底腐爛的絕望，死死堵在喉嚨口。

窒息感如此真切，絕非夢境殘留。

他下意識抬手抓向自己的脖頸，指尖觸到的皮膚一片冰涼，黏膩的觸感揮之不去，仿佛剛剛才從深水里被拖拽出來。

“嗬……”一聲短促的抽氣從他喉嚨里擠出，帶著瀕死的余韻。

他大口喘息，如同擱淺的魚，胸腔里那顆屬于“沈檀”的心臟狂跳著，每一次搏動都沉重地撞擊著肋骨，試圖掙脫這具陌生的軀殼。

混亂的碎片在腦中沖撞、炸裂：刺耳的剎車尖叫、玻璃碎裂的脆響、身體被巨力拋擲的失重感……最后歸于一片死寂的、深不見底的幽暗水色。

陳默。

這個名字像一根冰冷的針，猝不及防地刺破意識的重圍。

不屬于這里。

不屬于這個彌漫著陳腐霉味和濃重檀香的深宅大院，不屬于這具名為“沈檀”的、蒼白瘦弱的少年身軀。

我是陳默。

他無聲地嘶喊，指尖深深掐進掌心，試圖用疼痛錨定那飛速消散的現(xiàn)代世界的幻影。

可疼痛是真實的，這具身體的虛弱感也是真實的。

胃里空空蕩蕩，泛著酸水，提醒他這具軀殼正承受著長久的饑餓與虧空。

身下是硬得硌人的紫檀木雕花大床，冰涼的絲綢被面貼著皮膚，**得令人心悸。

我穿進《沈氏家規(guī)》那天，長子沈槐的祭日剛過七年。

家規(guī)第一條墨跡如血：“長子槐永在，須敬之如生人?！?br>
他們逼我睡他生前的床，穿他未裁的新衣。

可當那件月白長衫套上身的瞬間，冰冷的水汽就纏住了我的脖頸。

“弟弟，”耳邊響起孩童帶笑的呢喃，“這衣裳我死時都沒穿上呢?！?br>
昨夜我打翻了供在他靈前的糯米糕。

此刻銅盆里浮著的，赫然是七歲孩童泡脹的**。

父親指著盆溫柔地笑：“槐兒餓了，該你喂他?！?br>
目光掃過這間幽暗的屋子。

沉重的紫檀木家具沉默地矗立在陰影里，形同蟄伏的巨獸。

梳妝臺上那面模糊的銅鏡，映出一張模糊而陌生的臉——過于蒼白的皮膚，眼窩深陷，下頜尖削，殘留著屬于“沈檀”的、長期營養(yǎng)不良的痕跡。

唯有那雙眼睛深處，偶爾掠過一絲不屬于此地的、屬于陳默的驚惶與不甘。

床頭的矮幾上，端端正正擺放著一冊線裝書冊。

封面是深沉的墨藍色，用極濃、極沉的墨寫著西個字：《沈氏家規(guī)》。

那墨色在幽暗中仿佛凝固的血塊，透著一股不祥。

旁邊，一只冰冷的青瓷茶杯孤零零地立著，杯壁上殘留著深褐色的藥漬。

沈檀——不，此刻占據(jù)這具身體的意識，更愿意稱自己為陳默——撐著床沿，艱難地坐起身。

骨頭仿佛生了銹，每一寸移動都牽扯著酸疼。

他幾乎是爬過去的，指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，翻開了那本沉甸甸的《沈氏家規(guī)》。

一股陳舊紙張混合著墨汁和某種難以言喻的、類似陳舊血痂的氣息撲面而來。

第一頁，只有孤零零一行字，墨跡深得發(fā)黑，力透紙背，仿佛用盡了書寫者全部的生命力，也吸飽了某種無形的怨毒：“家規(guī)第一條：長子槐永在，須敬之如生人?！?br>
“長子槐”……沈槐。

這個名字像一個冰冷的開關(guān)，瞬間接通了這具身體殘留的記憶碎片。

靈堂上慘白的燈籠、彌漫的香燭氣、女人壓抑的、撕心裂肺的哭嚎……還有七年前那個同樣濕冷黏膩的春日午后，池塘里驟然蕩開的漣漪，和最終浮上水面的、小小的、腫脹僵硬的軀體。

七歲溺亡的長子。

沈槐。

“永在……”陳默的指尖死死摳住那冰冷的紙頁，指關(guān)節(jié)用力到泛白，幾乎要將那凝固的墨跡摳破。

荒謬！

一個死人，如何“永在”？

又如何“敬之如生人”？

這扭曲的條文，字字句句都透著令人作嘔的瘋狂！

“吱呀——”門軸干澀的摩擦聲突兀地撕裂了屋內(nèi)的死寂，仿佛老宅發(fā)出的一聲痛苦**。

一個穿著深灰粗布短褂的老婦人悄無聲息地側(cè)身進來，低著頭，手里捧著一個朱漆托盤。

她步履僵硬，像一具被無形絲線操縱的木偶，每一步都踏在陳默緊繃的神經(jīng)上。

托盤上，整整齊齊疊放著一套衣物——月白色的細棉布長衫，領(lǐng)口和袖口用銀線繡著極其精致繁復的纏枝蓮紋，在昏暗的光線下幽幽地反著冷光。

那老婦人將托盤放在床沿，始終沒有抬頭，聲音平板得像一塊生銹的鐵片，毫無起伏地響起：“二少爺，辰時了。

今日該換上這身新衣，去給大少爺請安上香?！?br>
她枯槁的手指點了點那月白色的衣衫，“夫人吩咐，這是年前就為大少爺備下的春衣，沒趕上……如今，您穿上，大少爺看著，也歡喜?！?br>
為大少爺備下的春衣？

沒趕上？

陳默只覺得一股寒氣從腳底板首沖頭頂，渾身汗毛瞬間倒豎！

他盯著那套簇新得刺眼的月白衣衫，那銀線繡出的蓮花紋路仿佛活了過來，扭曲著，蔓延著冰冷的水汽。

這分明是給死人備下的壽衣！

沒趕上的，是沈槐的命！

如今，竟要穿在他這個活人身上？

他猛地抬眼，目光如刀，狠狠刺向那低眉順眼的老婦人：“這衣服……”聲音出口，嘶啞得厲害，帶著連自己都陌生的、屬于沈檀的虛弱，“……是沈槐的？”

老婦人身體幾不可察地微微一顫，頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口。

那平板的聲音里終于摻進了一絲不易察覺的僵硬：“二少爺慎言！

是大少爺?shù)摹?br>
大少爺……永在。

您穿上，是您的福分，也是大少爺?shù)哪钕??！?br>
她頓了頓，語氣里帶著一種不容置疑的麻木，“夫人說了，您得習慣。

大少爺?shù)奈葑樱笊贍數(shù)囊律?，大少爺?shù)南埠谩?，都是您的?br>
您得替大少爺……好好活著。”

替大少爺……好好活著？