溫州十二月的風裹著東海的咸腥，像把生銹的冰錐往領口里鉆。

林十二蜷在被子里打了個寒顫，額角的傷口又開始抽痛——和五年前被預制板砸中的疼法分毫不差。

他盯著天花板上晃動的光影，那是窗外老榕樹的枯枝在風里打顫，影子投下來，像極了前世避難所里搖晃的輸液管。

“叮——”褲袋里的手機震得大腿發(fā)麻。

林十二摸索著掏出來，屏幕亮起的瞬間，他差點把手機摔在地上。

2025年12月10日 17:58。

不是2030年。

他盯著日期看了三秒，指甲深深掐進掌心。

五年前的今天，他在末世日記里寫：“寒潮提前七十二小時登陸，溫州港封航，洞頭列島失聯?！?br>
而現在，窗外的天色正以肉眼可見的速度沉下去，鉛灰色的云層壓得很低，像塊浸了水的臟抹布，連甌江口那排集裝箱貨輪的輪廓都模糊成了幾個黑點。

床頭柜上的搪瓷杯“咔”地裂開道細縫。

林十二彎腰去撿，指尖觸到冰涼的地面，這才驚覺被子不知何時滑到了腳踝。

他裹緊褪色的棉睡衣，視線掃過房間的每個角落——墻上貼著兩張舊海報，一張是“林記漢堡”的霓虹燈廣告，紅底黃字畫著個咧嘴笑的漢堡，薯條從兩邊翹出來；另一張是**手繪的通信基站分布圖，鉛筆印子淡得幾乎要透過去，圖邊用藍筆寫著“小林，這些基站要是倒了，咱們和洞頭的奶茶外賣就斷了”。

他摸出褲袋里的兩件東西。

銅鑰匙串還帶著體溫，是父親當年開漢堡店時用的，“林記”兩個字被磨得發(fā)亮，背面還刻著個歪歪扭扭的漢堡圖案；另一張是母親的草圖，咖啡漬在“洞頭基站”幾個字上暈開，像朵褪色的花——那是她懷孕時，挺著肚子在奶茶店**畫的，說等孩子出生，要在每個基站旁開個“移動奶茶站”。

窗外的風突然變了方向，帶著哨音灌進窗戶縫。

林十二走到窗邊，看見對面朔門老街的瓦檐下，王阿公的煤爐正吐著白汽——五年前的這個時候，王阿公正蹲在爐邊煮姜茶，見他路過就塞給他一碗，說“小十二，這鬼天氣要變”。

可現在，王阿公的煤爐不見了，只余下黑黢黢的爐膛，像個張著嘴的***。

手機又震了。

是溫州氣象臺的推送，紅底白字跳出來：極端天氣紅色預警·全球電磁風暴預計未來3小時內，我市將遭遇超強寒潮與電磁風暴雙重襲擊，最低氣溫降至-25℃，沿海海面陣風14級。

輸電塔、通信基站等金屬結構將出現異常磁暴，建議立即儲備72小時物資并撤離至加固建筑...林十二的手指在屏幕上重重按滅。

他能聽見自己的心跳聲，像戰(zhàn)鼓一樣擂著耳膜。

五年前的今天下午五點西十七分，他正在漢堡店幫父親炸薯條，突然聽見頭頂傳來“咔啦”一聲——那是輸電塔倒塌的聲音。

緊接著，整座城市的燈全滅了。

黑暗里，有人喊“停電了”，有人喊“超市搶空了”，再后來，是哭聲，是狗叫，是**上膛的咔嗒聲。

他摸向床底的應急包。

那是他當特種兵時養(yǎng)成的習慣，里面裝著壓縮餅干、凈水片、多功能軍刀、防水火柴，還有一支強光手電。

但這些東西，在持續(xù)兩周的暴雪和斷電面前，根本不夠看。

他需要更多的食物，更多的煤球，最重要的是——母親的通信基站圖。

“林記漢堡”在五馬街轉角，離這兒有兩公里。

五年前那里還是家破破爛爛的奶茶店，父親接手后改成漢堡店，說“年輕人就愛這口”。

那時候他總在店里寫作業(yè)，看父親揉面團、煎肉餅，母親在吧臺調奶茶，蒸汽模糊了玻璃，把“第二杯半價”的海報泡得軟塌塌的。

他套上厚外套，把應急包甩上肩。

出門前，他摸了摸床頭的全家?！掌?，母親穿著粉色圍裙站在漢堡機前，父親舉著剛出爐的芝士漢堡，他站在中間，鼻尖沾著番茄醬，笑得露出虎牙。

那時候他總覺得日子很長，長到足夠把“林記漢堡”開成溫州最有名的快餐店，長到足夠他帶母親去三亞看海，長到足夠把“移動奶茶站”開到每個基站旁。

可現在，他只剩下兩小時。