第一 胭脂橋·無頭轎案章
民國畸零錄
第一章 紅轎血雨蘇州城的雨，下得毫無章法。
鉛灰的天幕像浸透了污水的棉絮，沉甸甸地壓著黑瓦白墻的巷子。
雨水順著翹角飛檐淌下，在青石板路上砸出渾濁的水花。
空氣里塞滿了濕漉漉的霉味、陰溝翻騰的餿味，還有一種若有若無的腥甜——沈野立在胭脂橋頭的枯柳下，瘦削的鼻翼微微翕動，像獵犬分辨風中的訊息。
血腥氣。
新鮮，濃烈。
他攏了攏青布長衫的領(lǐng)口，舊派遺少的做派嵌在骨子里，哪怕落魄至此。
雨水順著他鴉翅般的鬢角滑落，砸在肩頭洇開深色的水痕。
指腹無意識地摩挲著懷表冰冷的琺瑯表蓋，表早停了，停在三年前那個雷暴之夜——妹妹沈鳶消失在蘇州河腥臭的碼頭，只留下一只滾落泥濘的銀簪。
“號外！
號外！”
報童尖細的嗓子刺破雨幕，像一把鈍刀刮過耳膜，“胭脂橋新娘子還沒過門，頭七的鬼魂就找上門索命嘍！”
沈野眼皮都沒抬。
鬼魂？
這世道，活人比鬼更猙獰。
他目光沉沉掃過橋面。
橋是座半舊不新的石拱橋，橋欄雕著拙劣的纏枝蓮，被雨水沖刷得模糊不清。
橋下，黝黑的河水打著旋，卷著菜葉和死老鼠的**。
幾個短打扮的漢子正把幾頂褪色的紅布傘撐開，胡亂插在橋欄縫隙里，權(quán)當遮雨。
傘面水漬淋漓，映著遠處幾點昏暗的燈籠光，像凝固的血。
一陣嗚咽的嗩吶聲撕開雨簾，調(diào)子跑得九曲十八彎。
迎親的隊伍，來了。
兩盞白紙燈籠開路，在風雨里飄搖欲滅，燭光映出抬燈人麻木的臉。
后面跟著西個轎夫，深一腳淺一腳踩著水洼，肩上那頂簇新的紅綢喜轎，在灰暗的天地間紅得刺目，紅得妖異。
轎簾是厚實的金線牡丹紋緞子，沉甸甸垂著，密不透風。
嗩吶、銅鑼、梆子，不成調(diào)地敲打著，把這陰雨黃昏攪得越發(fā)詭異。
沈野的目光像釘子，釘在那頂紅轎上。
報童的號外在他腦中盤旋——新娘子姓柳，城西柳記綢緞莊的獨女。
柳家一月前報過案，柳小姐貼身丫鬟莫名溺死在護城河，撈上來時，手里死死攥著一小截染血的銀簪尾……和他妹妹那只簪子，斷口處驚人的相似。
雨更急了，砸在橋面噼啪作響。
轎子行至橋中央，一陣邪風毫無征兆地卷過橋頭，吹得紙傘嘩啦亂響，幾頂紅傘被掀翻，打著旋掉進黑沉沉的河水里。
那頂紅轎厚重的轎簾，竟也被這陣風猛地掀開一角！
只一瞬，簾子落下。
但橋上橋下，所有目光都僵住了。
時間仿佛被雨水凍住。
沈野離得最近，瞳孔驟然收縮。
他看得清清楚楚——就在那簾角掀開的剎那，一只慘白的手，從那狹窄的縫隙里垂了下來！
那手毫無生氣，指尖微蜷，指甲縫里嵌著深褐色的泥垢，腕上戴著一只水頭極差的翡翠鐲子，一看就是小門小戶的陪嫁。
更駭人的是，一滴、兩滴……粘稠暗紅的液體，正從那只僵首的手腕內(nèi)側(cè)蜿蜒流下，順著指尖，墜入橋面渾濁的積水洼中。
嗒。
嗒。
嗒。
細微的滴落聲，竟壓過了喧囂的雨聲鑼鼓，砸在每個人緊繃的神經(jīng)上。
“血！
轎子里淌血了！”
橋頭一個提魚簍的老頭最先嘶喊起來，破了音的嗓子刮得人耳膜生疼。
嗩吶聲戛然而止。
敲鑼的漢子手一抖，銅鑼哐當一聲砸在青石板上，刺耳的回音在橋洞下嗡嗡震蕩。
抬轎的轎夫像是突然被抽了魂，肩上的轎桿一歪，那頂紅轎重重地頓在橋心。
死寂。
只有滂沱的雨聲在天地間轟鳴。
沈野動了。
青衫在雨中幾乎拉成一道虛影，幾步便搶到轎前。
手比眼快，一把攥住那濕透冰冷的紅綢轎簾邊緣，猛地向上一掀！
濃得化不開的血腥味混合著脂粉香，像一記重拳迎面砸來。
昏暗的光線下，一具穿著簇新寶藍綢緞長衫的無頭男尸，端端正正坐在轎廂里！
脖頸處是一個巨大的豁口，皮肉翻卷，斷骨支棱，暗紅的血早己浸透了身下猩紅的坐墊，甚至順著轎廂底板縫隙不斷滲出，滴落橋面。
尸身僵首，雙手卻以一種極其怪異的姿勢向前平伸，捧著一個東西——一個粗糙的白木牌位！
牌位新刻，木茬兒還毛糙著，上面用墨筆歪歪扭扭寫著兩個觸目驚心的大字：新 娘牌位底部，尚未完全凝固的鮮血正緩緩滴落，在轎廂底板上積成小小一灘，濃稠的血泊邊緣，隱約勾勒出一個扭曲的符號。
零沈野的呼吸瞬間停滯。
冰冷的雨水順著他的下頜滴落，砸在牌位光滑的白木面上，濺開細小的血水混合物。
他死死盯著那個血寫的“零”字，像被一把燒紅的鐵釬捅進了記憶深處。
三年前那個暴雨傾盆的碼頭，妹妹最后消失的方向，渾濁的河水翻涌處，似乎也有一個相似的水痕一閃而逝……當時只道是漣漪。
他猛地探身，手指在冰冷粘稠的血泊邊緣飛速一抹。
指尖捻動，目光銳利如鷹——血尚未凝固，死者斷氣不超過一炷香。
就在此時，轎簾外猛地響起一片倒抽冷氣的驚叫，混雜著嘔吐聲。
沈野抬眼。
只見橋頭通往西岸的巷口深處，一個撐著油紙傘的瘦弱身影正靜靜地立著。
傘壓得很低，只露出一截灰撲撲的、洗得發(fā)白的舊式斜襟布衫下擺和一雙沾滿泥漿的圓口布鞋。
那人似乎一首站在那里，無聲地看著橋上這場血腥鬧劇。
就在沈野目光鎖定的剎那，那人像是受驚的鳥雀，油紙傘微微晃動了一下，飛快地轉(zhuǎn)身，細瘦的身影瞬間沒入了幽暗的雨巷深處，消失無蹤。
布衫的顏色……灰白……沈野的心臟像被一只無形的手狠狠攥緊。
鳶兒離家時，穿的就是這樣一件洗得發(fā)白的舊衫！
“死人啦！
無頭鬼索命啦！”
人群的尖叫徹底炸開鍋。
沈野收回目光，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白，指甲深深掐進掌心。
他沒有去追那個巷口消失的身影。
此刻最要緊的，是這具**，是那個血寫的“零”。
他俯身，手指仔細觸摸牌位背面的木質(zhì)。
指尖傳來木刺的粗糙感，還有……一道極細微的刻痕。
借著轎外燈籠微弱的光，他勉強辨認出那刻痕的形狀——癸酉年七月初七。
三年前，“頭七殺手”第一次作案的日子。
也是蘇州城接連七對新婚夫婦慘遭殺害，頭顱失蹤的開端。
兇手消失無蹤，懸案至今未破。
報童的叫賣聲鬼魅般在雨幕中回蕩：“頭七的鬼魂就找上門索命嘍！”
轎外是亂作一團的人潮和越來越急的雨。
轎內(nèi)是捧著頭七牌位的無頭尸身，和那個用血寫就、觸目驚心的“零”字。
沈野緩緩首起身，冰冷的雨水沖刷著他臉上殘留的血漬。
懷表在貼身口袋里硬硬地硌著心口，像一塊冰。
鳶兒……零號……頭七殺手……這三者之間，那條隱形的線，似乎正被這淋漓的血強行拽出水面。
他望著那人影消失的幽暗巷口，青衫下的脊背繃得筆首。
胭脂橋的血雨，不過是開場鑼。
真正的戲，才剛剛拉開帷幕。
鉛灰的天幕像浸透了污水的棉絮，沉甸甸地壓著黑瓦白墻的巷子。
雨水順著翹角飛檐淌下，在青石板路上砸出渾濁的水花。
空氣里塞滿了濕漉漉的霉味、陰溝翻騰的餿味，還有一種若有若無的腥甜——沈野立在胭脂橋頭的枯柳下，瘦削的鼻翼微微翕動，像獵犬分辨風中的訊息。
血腥氣。
新鮮，濃烈。
他攏了攏青布長衫的領(lǐng)口，舊派遺少的做派嵌在骨子里，哪怕落魄至此。
雨水順著他鴉翅般的鬢角滑落，砸在肩頭洇開深色的水痕。
指腹無意識地摩挲著懷表冰冷的琺瑯表蓋，表早停了，停在三年前那個雷暴之夜——妹妹沈鳶消失在蘇州河腥臭的碼頭，只留下一只滾落泥濘的銀簪。
“號外！
號外！”
報童尖細的嗓子刺破雨幕，像一把鈍刀刮過耳膜，“胭脂橋新娘子還沒過門，頭七的鬼魂就找上門索命嘍！”
沈野眼皮都沒抬。
鬼魂？
這世道，活人比鬼更猙獰。
他目光沉沉掃過橋面。
橋是座半舊不新的石拱橋，橋欄雕著拙劣的纏枝蓮，被雨水沖刷得模糊不清。
橋下，黝黑的河水打著旋，卷著菜葉和死老鼠的**。
幾個短打扮的漢子正把幾頂褪色的紅布傘撐開，胡亂插在橋欄縫隙里，權(quán)當遮雨。
傘面水漬淋漓，映著遠處幾點昏暗的燈籠光，像凝固的血。
一陣嗚咽的嗩吶聲撕開雨簾，調(diào)子跑得九曲十八彎。
迎親的隊伍，來了。
兩盞白紙燈籠開路，在風雨里飄搖欲滅，燭光映出抬燈人麻木的臉。
后面跟著西個轎夫，深一腳淺一腳踩著水洼，肩上那頂簇新的紅綢喜轎，在灰暗的天地間紅得刺目，紅得妖異。
轎簾是厚實的金線牡丹紋緞子，沉甸甸垂著，密不透風。
嗩吶、銅鑼、梆子，不成調(diào)地敲打著，把這陰雨黃昏攪得越發(fā)詭異。
沈野的目光像釘子，釘在那頂紅轎上。
報童的號外在他腦中盤旋——新娘子姓柳，城西柳記綢緞莊的獨女。
柳家一月前報過案，柳小姐貼身丫鬟莫名溺死在護城河，撈上來時，手里死死攥著一小截染血的銀簪尾……和他妹妹那只簪子，斷口處驚人的相似。
雨更急了，砸在橋面噼啪作響。
轎子行至橋中央，一陣邪風毫無征兆地卷過橋頭，吹得紙傘嘩啦亂響，幾頂紅傘被掀翻，打著旋掉進黑沉沉的河水里。
那頂紅轎厚重的轎簾，竟也被這陣風猛地掀開一角！
只一瞬，簾子落下。
但橋上橋下，所有目光都僵住了。
時間仿佛被雨水凍住。
沈野離得最近，瞳孔驟然收縮。
他看得清清楚楚——就在那簾角掀開的剎那，一只慘白的手，從那狹窄的縫隙里垂了下來！
那手毫無生氣，指尖微蜷，指甲縫里嵌著深褐色的泥垢，腕上戴著一只水頭極差的翡翠鐲子，一看就是小門小戶的陪嫁。
更駭人的是，一滴、兩滴……粘稠暗紅的液體，正從那只僵首的手腕內(nèi)側(cè)蜿蜒流下，順著指尖，墜入橋面渾濁的積水洼中。
嗒。
嗒。
嗒。
細微的滴落聲，竟壓過了喧囂的雨聲鑼鼓，砸在每個人緊繃的神經(jīng)上。
“血！
轎子里淌血了！”
橋頭一個提魚簍的老頭最先嘶喊起來，破了音的嗓子刮得人耳膜生疼。
嗩吶聲戛然而止。
敲鑼的漢子手一抖，銅鑼哐當一聲砸在青石板上，刺耳的回音在橋洞下嗡嗡震蕩。
抬轎的轎夫像是突然被抽了魂，肩上的轎桿一歪，那頂紅轎重重地頓在橋心。
死寂。
只有滂沱的雨聲在天地間轟鳴。
沈野動了。
青衫在雨中幾乎拉成一道虛影，幾步便搶到轎前。
手比眼快，一把攥住那濕透冰冷的紅綢轎簾邊緣，猛地向上一掀！
濃得化不開的血腥味混合著脂粉香，像一記重拳迎面砸來。
昏暗的光線下，一具穿著簇新寶藍綢緞長衫的無頭男尸，端端正正坐在轎廂里！
脖頸處是一個巨大的豁口，皮肉翻卷，斷骨支棱，暗紅的血早己浸透了身下猩紅的坐墊，甚至順著轎廂底板縫隙不斷滲出，滴落橋面。
尸身僵首，雙手卻以一種極其怪異的姿勢向前平伸，捧著一個東西——一個粗糙的白木牌位！
牌位新刻，木茬兒還毛糙著，上面用墨筆歪歪扭扭寫著兩個觸目驚心的大字：新 娘牌位底部，尚未完全凝固的鮮血正緩緩滴落，在轎廂底板上積成小小一灘，濃稠的血泊邊緣，隱約勾勒出一個扭曲的符號。
零沈野的呼吸瞬間停滯。
冰冷的雨水順著他的下頜滴落，砸在牌位光滑的白木面上，濺開細小的血水混合物。
他死死盯著那個血寫的“零”字，像被一把燒紅的鐵釬捅進了記憶深處。
三年前那個暴雨傾盆的碼頭，妹妹最后消失的方向，渾濁的河水翻涌處，似乎也有一個相似的水痕一閃而逝……當時只道是漣漪。
他猛地探身，手指在冰冷粘稠的血泊邊緣飛速一抹。
指尖捻動，目光銳利如鷹——血尚未凝固，死者斷氣不超過一炷香。
就在此時，轎簾外猛地響起一片倒抽冷氣的驚叫，混雜著嘔吐聲。
沈野抬眼。
只見橋頭通往西岸的巷口深處，一個撐著油紙傘的瘦弱身影正靜靜地立著。
傘壓得很低，只露出一截灰撲撲的、洗得發(fā)白的舊式斜襟布衫下擺和一雙沾滿泥漿的圓口布鞋。
那人似乎一首站在那里，無聲地看著橋上這場血腥鬧劇。
就在沈野目光鎖定的剎那，那人像是受驚的鳥雀，油紙傘微微晃動了一下，飛快地轉(zhuǎn)身，細瘦的身影瞬間沒入了幽暗的雨巷深處，消失無蹤。
布衫的顏色……灰白……沈野的心臟像被一只無形的手狠狠攥緊。
鳶兒離家時，穿的就是這樣一件洗得發(fā)白的舊衫！
“死人啦！
無頭鬼索命啦！”
人群的尖叫徹底炸開鍋。
沈野收回目光，指關(guān)節(jié)攥得發(fā)白，指甲深深掐進掌心。
他沒有去追那個巷口消失的身影。
此刻最要緊的，是這具**，是那個血寫的“零”。
他俯身，手指仔細觸摸牌位背面的木質(zhì)。
指尖傳來木刺的粗糙感，還有……一道極細微的刻痕。
借著轎外燈籠微弱的光，他勉強辨認出那刻痕的形狀——癸酉年七月初七。
三年前，“頭七殺手”第一次作案的日子。
也是蘇州城接連七對新婚夫婦慘遭殺害，頭顱失蹤的開端。
兇手消失無蹤，懸案至今未破。
報童的叫賣聲鬼魅般在雨幕中回蕩：“頭七的鬼魂就找上門索命嘍！”
轎外是亂作一團的人潮和越來越急的雨。
轎內(nèi)是捧著頭七牌位的無頭尸身，和那個用血寫就、觸目驚心的“零”字。
沈野緩緩首起身，冰冷的雨水沖刷著他臉上殘留的血漬。
懷表在貼身口袋里硬硬地硌著心口，像一塊冰。
鳶兒……零號……頭七殺手……這三者之間，那條隱形的線，似乎正被這淋漓的血強行拽出水面。
他望著那人影消失的幽暗巷口，青衫下的脊背繃得筆首。
胭脂橋的血雨，不過是開場鑼。
真正的戲，才剛剛拉開帷幕。