第一章 紅痣重生2023 年 9 月，江城大學(xué)圖書館三樓飄著舊書的霉味。

我捏著一本破了封皮的《霍亂時(shí)期的愛情》，指尖剛碰到燙金書名，手腕上楓葉形狀的紅痣突然一陣灼痛，像是被火燙了似的，還帶著股鐵銹味 —— 這感覺和上輩子雪地里被鋼筋扎穿血管一模一樣。

一抬頭，就看見黎紅踮著腳夠書架頂層的《拜倫詩選》，藍(lán)白校服的裙擺揚(yáng)起時(shí)，她左肩胛骨下的紅痣閃了一下，圓圓的像小月亮，和我掌心磨了三年的老繭正好能對上。

“同學(xué)，能幫我遞一下那本書嗎？”

她指尖離書脊還有兩指寬，發(fā)梢滴著沒擦干的雨水，砸在木地板上啪嗒響。

這場景和 2028 年她車禍那天一模一樣，她總是學(xué)不會(huì)在暴雨天帶傘。

我遞出提前準(zhǔn)備好的精裝書時(shí)，故意側(cè)過手腕，讓她食指肚蹭到紅痣凸起的皮膚：“給。”

她指尖猛地抖了一下，像碰到了燒紅的炭。

接過書的瞬間，黎紅瞳孔猛地縮成了針尖大。

書脊內(nèi)側(cè)貼著一張便利店監(jiān)控截圖：她穿著熒光黃圍裙低頭煮魚丸，肩頭紅痣邊緣有塊淺褐色的胎記，形狀像片沒長全的楓葉 —— 這是我在監(jiān)控室熬了三個(gè)通宵，從七百二十分鐘錄像里截下來的畫面。

“你怎么會(huì)有這個(gè)？”

她后退半步，手指無意識(shí)地**肩頭，指甲在紅痣周圍掐出月牙印。

這個(gè)動(dòng)作讓我喉頭發(fā)緊，上輩子在 ICU，她昏迷時(shí)也總這么揉，好像想把紅痣里的記憶揉出來。

我從透明袋里掏出一枚草莓**，卡齒上還纏著幾根栗色發(fā)絲：“去年深秋，你在梧桐道摔進(jìn)排水溝，**卡在磚縫里?！?br>
塑料卡齒邊緣還有撬磚時(shí)留下的小缺口，“我蹲在雨里用鑰匙摳了半小時(shí)，指甲縫里全是紅磚末?！?br>
她猛地吸氣 —— 這**她對外說是 “初戀送的”，其實(shí)是 20 歲生日那晚，她對著便利店玻璃自己別上的。

此刻她盯著**的眼神像被人揭開了傷疤，而我知道，更疼的還在后頭：三天后，她會(huì)在教室門口疼得跪下去，而我保溫桶里的桂花粥，正是她臨終前用最后一口氣說 “想喝一輩子” 的味道。

“**！”

她甩來一記耳光，我故意往左偏了偏頭，讓她中指指