第一章：小鎮(zhèn)做題家的十年跋涉（一） 冰冷的白，與未熄滅的燈2017年的皖北深冬，寒意像無數(shù)根細(xì)密的冰針，穿透青瓦鎮(zhèn)居民們厚實(shí)的棉襖，直刺骨髓。

呼嘯的北風(fēng)卷著干冷的塵土，在狹窄的街道上打著旋，偶爾撞在瓦片屋頂上，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。

鎮(zhèn)衛(wèi)生所那棟孤零零的兩層小白樓，在這樣的夜里，像一塊被遺棄在曠野中的巨大冰塊，只有二樓搶救室的窗口，還透出一點(diǎn)慘白而焦灼的光。

王秀芳就站在這光暈之下，瘦小的身軀裹在洗得發(fā)白的舊棉襖里，瑟瑟發(fā)抖。

那年她剛滿十九歲，一張略顯稚氣的臉上，寫滿了與年齡不符的驚惶與無助。

她的眼睛死死地盯著二樓那扇窗，仿佛要用目光穿透冰冷的玻璃和厚重的墻壁，看到里面正在發(fā)生的一切。

她的父親，那個(gè)一輩子在田埂上勞作、用粗糙大手為她撐起一片天的男人，此刻就躺在那間屋子里。

一個(gè)小時(shí)前，父親在晚飯后突然胸口劇痛，呼吸急促得像個(gè)破舊的風(fēng)箱，嘴唇迅速變成了駭人的青紫色。

鄰居張伯用他那輛嘎吱作響的三輪車，一路顛簸著把父親送到了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。

“氣胸！

自發(fā)性氣胸！

右肺壓縮超過百分之七十！”

值班的李醫(yī)生簡單檢查后，語氣急促地喊道，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。

“得趕緊做胸腔閉式引流，不然人就危險(xiǎn)了！”

然而，鎮(zhèn)衛(wèi)生所的條件簡陋得令人心寒。

沒有胸外科醫(yī)生，甚至連做這個(gè)急救處置最有經(jīng)驗(yàn)的老醫(yī)生，今晚也恰好不在。

李醫(yī)生是個(gè)剛畢業(yè)不久的年輕人，面對這種緊急情況，顯得有些手足無措。

他一邊手忙腳亂地準(zhǔn)備器械，一邊催促著護(hù)士：“快！

給縣醫(yī)院打電話，請胸外科的王主任過來！

快！”

電話打了，縣醫(yī)院的王主任是鎮(zhèn)上出去最有名的醫(yī)生，據(jù)說省里的大專家都請他會診。

可是，電話那頭傳來的消息卻像一盆冰水，澆滅了王秀芳心中剛剛?cè)计鸬南Ｍ穑骸巴踔魅谓裢碓谕饷嬗袘?yīng)酬，喝了點(diǎn)酒，手機(jī)也關(guān)機(jī)了，聯(lián)系不上……應(yīng)酬？

喝酒？”

王秀芳只覺得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋。

她聽著搶救室里父親越來越微弱的**聲，聽著李醫(yī)生和護(hù)士慌亂的腳步聲、器械碰撞聲，還有那