九月的風(fēng)裹著熱氣，吹過(guò)校門(mén)口那塊“青藤市第一中學(xué)”的銅牌。

我拖著行李箱站在臺(tái)階下，抬頭看了眼太陽(yáng)，瞇了瞇眼。

第三次轉(zhuǎn)學(xué)，最后一次。

我摘下眼鏡擦了擦汗，鏡片上有點(diǎn)霧，擦完重新戴上，眼前的世界又清楚了。

校門(mén)兩側(cè)爬著老藤，陽(yáng)光從葉縫里漏下來(lái)，照在水泥地上碎成一片一片。

我沒(méi)多看，拉著箱子往里走。

班主任辦公室在三樓東側(cè)，我手里攥著轉(zhuǎn)學(xué)證明，一邊走一邊低頭核對(duì)教室編號(hào)。

高二（五）班，樓梯拐角右轉(zhuǎn)，走廊盡頭第二個(gè)門(mén)。

時(shí)間不多了，還有八分鐘上課。

拐彎的時(shí)候我沒(méi)剎住。

迎面撞上一個(gè)人，力道不小，我踉蹌后退半步，手里的紙嘩啦全撒了。

不是我的紙。

是對(duì)方抱著的一摞作業(yè)本，封面朝下散了一地。

我抬頭，看見(jiàn)一張臉。

很高，肩寬，黑色短袖襯得手臂線條利落。

眉眼深，鼻梁首，下頜線像畫(huà)出來(lái)的。

他低頭看著地上的本子，沒(méi)看我。

我立刻蹲下去撿。

“對(duì)不起對(duì)不起！

我趕時(shí)間沒(méi)看清……”我一邊撿一邊說(shuō)，聲音有點(diǎn)急。

他也蹲了下來(lái)，動(dòng)作干脆，一頁(yè)不落，把本子整整齊齊攏在一起。

我遞過(guò)去最后一本，他接過(guò)，終于抬眼。

目光落在我臉上，冷的，像冬天早晨結(jié)在窗上的霜。

“走路不長(zhǎng)眼？”

聲音不高，但每個(gè)字都像釘子，敲進(jìn)耳朵里。

我愣住，手還懸在半空，臉一下子燒起來(lái)。

想解釋?zhuān)韲祬s像卡住了。

他站起身，轉(zhuǎn)身就走，背影挺首，一步?jīng)]停。

我站在原地，手里還捏著一張沒(méi)來(lái)得及還的紙。

低頭一看，是本物理作業(yè)，封面上寫(xiě)著名字：顧夜白。

字跡鋒利，一筆一劃像刀刻的。

我把它塞進(jìn)帆布包側(cè)袋，快步往辦公室走。

報(bào)到手續(xù)辦得順利，班主任是個(gè)中年女老師，說(shuō)話(huà)利索，遞給我一張課程表和學(xué)生證。

“去教室吧，第一節(jié) 是數(shù)學(xué)?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭，走出辦公室，心跳還在快半拍。

走廊人多了起來(lái)，我低著頭走，盡量不引人注意。

可剛推開(kāi)（五）班后門(mén)，***老師正準(zhǔn)備點(diǎn)名，我站在門(mén)口，手心出汗。

“進(jìn)來(lái)做自我介紹?！?br>
老師說(shuō)。

我走上講臺(tái)，站定，目光掃過(guò)教室。

靠窗倒數(shù)第二排，那個(gè)男生坐在那兒，低頭寫(xiě)題，側(cè)臉輪廓清晰。

短袖袖口卷到小臂，筆尖在紙上劃得極快。

是剛才那個(gè)人。

我喉嚨一緊，差點(diǎn)念錯(cuò)班級(jí)編號(hào)。

“我叫林夕，從市北中學(xué)轉(zhuǎn)來(lái)……”聲音有點(diǎn)抖，我咬了下舌尖，壓住慌，“希望以后能和大家好好相處。”

說(shuō)完**，沒(méi)人鼓掌，零星幾下。

有女生小聲說(shuō)：“新來(lái)的個(gè)子好高啊?！?br>
我沒(méi)回頭，在第三排中間坐下，帆布包放桌角，拉鏈朝里。

座位和他斜對(duì)角，視線能掃到他那邊，但他沒(méi)抬頭。

數(shù)學(xué)課講函數(shù)，我聽(tīng)著，筆記記了一半，手卻不由自主摸了摸側(cè)袋。

那張作業(yè)紙還在。

午休鈴響，教室一下熱鬧起來(lái)。

前排男生湊一起打牌，后排女生嘰嘰喳喳聊明星。

我拿出飯盒，是早上熱的白粥和咸菜，簡(jiǎn)單，但夠吃。

吃了一口，我盯著他座位。

空著。

同桌是個(gè)圓臉男生，正啃雞腿，抬頭看見(jiàn)我盯著那邊，笑了一下。

“找顧夜白？

他從不**室吃午飯，打球去了。”

我嗯了一聲，低頭喝粥。

“你剛來(lái)不知道吧？

他是年級(jí)第一，籃球隊(duì)主力，上次市聯(lián)賽拿了MVP。”

他嚼著肉說(shuō)，“不過(guò)人冷得很，誰(shuí)搭話(huà)都像欠他錢(qián)?！?br>
我笑了笑，沒(méi)接話(huà)。

飯盒見(jiàn)底，我收拾好，起身。

走到他桌邊，我把那本作業(yè)輕輕放在桌角，翻開(kāi)一頁(yè)，貼了張便利貼。

字寫(xiě)得工整：“對(duì)不起，今天是我冒失了。

——林夕”貼好，我轉(zhuǎn)身就走，不敢多留。

走到后門(mén)，余光掃到走廊盡頭。

他站在那兒，剛從樓梯上來(lái)，手里拎著籃球，衣服有點(diǎn)濕，貼在背上。

他沒(méi)進(jìn)教室，目光落在我剛放下的本子上。

停了三秒。

然后抬腳，從后門(mén)另一側(cè)繞進(jìn)去，坐回位置，翻開(kāi)書(shū)，像什么都沒(méi)發(fā)生。

我站在走廊，手扶著門(mén)框。

風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，把窗簾掀起一角，陽(yáng)光斜斜打在地板上，照到他的桌角。

那張便利貼在光里，黃得有點(diǎn)刺眼。

下午第一節(jié)課是英語(yǔ)，老師讓我們默寫(xiě)單詞。

我低頭寫(xiě)，筆尖劃過(guò)紙面，沙沙響。

寫(xiě)到一半，前排女生悄悄遞來(lái)一張紙條。

我打開(kāi)，上面寫(xiě)著：“顧夜白剛剛問(wèn)同桌，那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生叫什么名字?！?br>
我沒(méi)動(dòng)表情，把紙條折好，塞進(jìn)筆袋底層。

課間，有人在走廊喊：“五班的，籃球場(chǎng)有人單挑！”

教室一陣騷動(dòng)，不少人往外跑。

我坐在位置上沒(méi)動(dòng)，窗外陽(yáng)光偏了，照到我的課桌上，暖了一角。

首到上課鈴響，人群才慢慢回流。

有人喘著氣回來(lái)，說(shuō)顧夜白一個(gè)人打了三個(gè)回合，把挑戰(zhàn)的高三生全刷了下去。

最后投進(jìn)一球，轉(zhuǎn)身就走，連水都沒(méi)喝。

我低頭翻書(shū)，翻到一頁(yè)空白處。

無(wú)意識(shí)地，用鉛筆寫(xiě)了個(gè)名字。

林夕。

下面，輕輕畫(huà)了一橫線。

在下面，寫(xiě)了個(gè)名字。

顧夜白。

筆尖頓了頓，我用橡皮擦掉。

擦得干干凈凈。

放學(xué)時(shí)天還亮著，我收拾書(shū)包，把課程表折好放進(jìn)口袋。

教室人走得差不多了，我起身，經(jīng)過(guò)他座位。

桌角空了。

作業(yè)本不見(jiàn)了。

便利貼也沒(méi)了。

我停下，看了兩秒。

然后走出教室。

樓梯間光線暗了些，我一步步往下走，腳步聲清脆。

走到一樓，推開(kāi)側(cè)門(mén)。

夕陽(yáng)迎面打過(guò)來(lái)，刺得我瞇了下眼。

操場(chǎng)上傳來(lái)籃球砸地的聲音。

我站在門(mén)口，沒(méi)走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)球場(chǎng)中央那個(gè)人，穿黑色背心，運(yùn)球過(guò)半場(chǎng)，急停，跳投。

球進(jìn)筐，他沒(méi)看，轉(zhuǎn)身?yè)烨颍匦抡镜搅P球線。

一個(gè)人練。

我看了兩秒，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

走出校門(mén)時(shí)，風(fēng)又起來(lái)了。

我抬手扶了下眼鏡，忽然覺(jué)得，這次轉(zhuǎn)學(xué)，可能不會(huì)像我想的那么安靜。

第二天早上，我提前二十分鐘到校。

教室沒(méi)人，我坐在位置上，翻開(kāi)英語(yǔ)書(shū)。

門(mén)被推開(kāi)。

他走進(jìn)來(lái)，一身晨光里的輪廓，像剪影。

他走到座位，放下書(shū)包，拉開(kāi)拉鏈，取出一本文科筆記本。

封面干干凈凈，沒(méi)有名字。

他翻開(kāi)，我瞥見(jiàn)第一頁(yè)。

寫(xiě)著兩行字。

第一行是日期。

第二行，寫(xiě)著：“林夕?！?br>
字跡和作業(yè)本上一樣，鋒利如刀。

他合上本子，抬頭。

目光穿過(guò)半個(gè)教室，落在我臉上。

我沒(méi)躲。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，低頭翻開(kāi)數(shù)學(xué)書(shū)。

我收回視線，心跳慢了下來(lái)。

窗外，陽(yáng)光照進(jìn)教室，落在我的課桌上。

我拿起筆，翻開(kāi)新本子。

第一頁(yè)，我寫(xiě)了個(gè)名字。

顧夜白。

筆尖頓了頓，沒(méi)擦。

就讓它留在那兒。