01 遺物整理師的黃昏我叫林哲，是個遺物整理師。

這活兒聽起來晦氣，但死亡不會因為忌諱而停止。

我們不只是收垃圾的，更像是給逝者的人生畫上最后一個句號，同時給生者一個交代。

灰塵在午后的斜陽里漫無目的地飄浮，像是被遺忘的記憶碎片，落滿了這間老舊公寓的每個角落。

我深呼一口氣，一股混合了舊書和樟腦丸的氣味鉆進(jìn)鼻腔，是那種獨居老人住所特有的、帶著時間沉淀的氣息。

我小心地拿起書桌上那本發(fā)黃的相冊，感受到封面邊緣的磨損——能看出主人生前經(jīng)常翻看的痕跡。

我沒急著打開它，只是輕輕拂去表面的灰塵，然后將它歸入需要家屬確認(rèn)的私人物品箱中，動作輕緩得像在處理易碎品。

干我們這行，手腳要麻利，心卻得慢。

每一件物品背后都可能藏著一段無人知曉的故事，或者承載著難以言說的情感重量。

我得尊重它們，就像尊重那位已經(jīng)離去的老人。

抬頭看了眼墻上的掛鐘，指針早已停擺，時間在這個空間里仿佛凝固成了實體。

整理工作接近尾聲，我環(huán)視著分類好的三個箱子——可回收的、需銷毀的、待家屬認(rèn)領(lǐng)的。

喉嚨有些發(fā)緊，這間小小的公寓，就像一個人生縮影，裝滿了老人漫長而孤獨的一生。

我嘆了口氣，站起身時膝蓋發(fā)出輕微的響聲，準(zhǔn)備處理最后一些雜物。

02 神秘鑰匙的啟示剛把最后一箱雜物封好，手機(jī)在口袋里震動起來。

李紹南的名字出現(xiàn)在屏幕上，我接起電話。

“林哲，手頭那個活兒完了沒？

城西那片老破小，明天就要動工拆了，還有個頂樓的單間沒清，你趕緊過去一趟?！?br>
他的聲音里帶著不容商量的催促。

“行，李哥，這就收尾，馬上過去。”

我掛斷電話，加快了手上的動作，心里盤算著時間。

拆遷樓的活兒向來又臟又急，報酬雖高，但麻煩事也多。

半小時后，我站在了那棟被當(dāng)?shù)厝朔Q為“鴿子籠”的老舊公寓樓下。

墻皮像患了皮膚病一樣斑駁脫落，露出里面的紅磚。

樓道口堆著被遺棄的家具，一股潮濕的霉味撲面而來，那股味道鉆進(jìn)鼻腔，讓我不自覺地皺了皺眉。

目標(biāo)在六樓最里間。

我踩著樓梯一步步往上爬，樓道里沒有燈，光