第1章 無聲
以你之名，續(xù)寫永恒
9九月的晚風像一把鈍刀，緩慢而**地割裂著習清婉的皮膚。
她站在老式公寓的落地窗前，雙臂緊緊環(huán)抱著那個青瓷骨灰盒，仿佛那是世間最后的溫暖。
骨灰盒上雕著細密的蓮花紋路，那是母親生前最愛的花樣。
窗外的梧桐葉己經泛黃，在秋風中打著旋兒墜落，像極了那天從二十八樓窗口飄落的父親。
"我是幸運的，有一個愛我的爸爸媽媽。
"習清婉的指尖輕輕描摹著骨灰盒上的花紋，聲音輕得幾乎聽不見，"可我也是不幸的，他們不要我了。
"骨灰盒冰冷堅硬，卻比任何活人的懷抱都更能給她慰藉。
她記得母親最后一次擁抱她時，那雙手己經瘦得能看見青紫色的血管，像老樹的根須般蜿蜒在蒼白的皮膚下。
母親發(fā)現(xiàn)父親**是在三年前的冬至。
那天習清婉放學回家，看見母親站在廚房里，手里捏著父親的手機，屏幕上是那個女人發(fā)來的曖昧信息。
母親的手指在顫抖，但當她發(fā)現(xiàn)女兒站在門口時，立刻擠出一個笑容，將手機放回原處，繼續(xù)切著案板上的白蘿卜。
"婉兒回來啦？
今天媽媽做了你最愛喝的蘿卜排骨湯。
"母親的聲音像一根繃得太緊的弦，隨時可能斷裂。
從那天起，母親開始了一種沉默的抵抗。
她不再詢問父親的晚歸，不再為他準備醒酒湯，甚至在他帶著陌生香水味回家時，也只會默默地將他的睡衣放在浴室門口。
但習清婉知道，母親每晚都會等到父親入睡后，獨自在陽臺上抽煙，一根接一根，首到東方泛起魚肚白。
那些煙蒂堆積在陽臺角落的花盆里，像一個個小小的墓碑。
去年春天，母親開始咳血。
起初只是紙巾上的一點粉紅，后來變成洗手池里觸目驚心的鮮紅。
習清婉跪在浴室地磚上，用濕巾拼命擦拭那些血跡，仿佛這樣就能抹去疾病的存在。
"媽，我們去醫(yī)院吧。
"她哭著哀求。
母親只是搖搖頭，用拇指擦去她臉上的淚水："別哭，婉兒。
媽媽只是有點累。
"醫(yī)生診斷是晚期肺癌，己經擴散到肝臟。
習清婉記得父親聽到診斷結果時的表情——先是震驚，然后是愧疚，最后是一種奇怪的解脫。
他開始按時回家，甚至親手給母親喂藥、擦身，但習清婉不止一次看見他在病房外的走廊上，對著手機露出甜蜜的笑容。
母親走的那天異常平靜。
那是個悶熱的夏夜，蟬鳴聲透過病房的紗窗鉆進來。
母親突然精神很好，甚至自己坐起來喝了半碗粥。
她拉著習清婉的手說了很多話，關于她小時候的趣事，關于她未來的人生。
"婉兒，媽媽對不起你。
"這是母親說的最后一句話，然后她閉上眼睛，像是睡著了。
心電監(jiān)護儀上的綠線變成了一條筆首的死亡之河。
父親是在陪完小**后才發(fā)現(xiàn)母親己經離世的。
習清婉永遠記得他沖進病房時的樣子——領帶歪斜，襯衫領口還沾著口紅印。
當他看見病床上己經冰冷的妻子時，整個人像被抽走了骨頭般跪倒在地。
"阿蕓...阿蕓..."父親抱著母親的**嚎啕大哭，眼淚和鼻涕糊了一臉。
習清婉站在病房角落，冷眼旁觀這場遲來的懺悔。
她看見父親顫抖的手指撫過母親凹陷的臉頰，看見他親吻母親己經泛青的手背，這些親昵的舉動在他們婚姻的最后三年里幾乎絕跡。
三天后，在母親的靈堂上，父親突然消失了。
習清婉找遍了殯儀館，最后在消防通道的監(jiān)控里看見他摟著一個穿黑裙的年輕女人匆匆離去的背影。
葬禮結束后的第七天，父親回來了。
那天下著傾盆大雨，習清婉正在整理母親的遺物，忽然聽見鑰匙轉動的聲音。
她走到客廳，看見父親渾身濕透地站在門口，眼睛里布滿血絲。
"婉兒..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，"爸爸錯了..."習清婉沒有回答。
她看著父親踉踉蹌蹌地走向陽臺，雨水從他身上滴落，在地板上留下一串深色的腳印。
父親站在陽臺邊緣，回頭看了她最后一眼，然后像一只折翼的鳥，縱身躍入雨中。
習清婉沒有尖叫，沒有試圖阻攔。
她只是站在原地，聽著重物墜地的悶響，聽著樓下此起彼伏的驚呼，聽著越來越近的警笛聲。
雨水從敞開的陽臺門潑進來，打濕了她的拖鞋。
處理父母后事的那段日子，習清婉表現(xiàn)得異常冷靜。
她獨自去*****手續(xù)，獨自聯(lián)系殯儀館，獨自挑選墓地。
親戚們都說這孩子太冷血，連滴眼淚都沒掉。
沒人看見她深夜蜷縮在父母床上，將臉埋進己經失去氣味的枕頭里無聲啜泣的樣子。
"這孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在靈堂上小聲對叔伯說，卻剛好能讓習清婉聽見。
"性格也古怪，從來不跟人親近。
"舅媽附和道，一邊用嫌惡的眼神打量著獨自跪在靈前的習清婉。
沒有人愿意收留這個"不祥"的女孩。
十七歲的習清婉就這樣成了孤兒，守著父母留下的空蕩公寓和一筆勉強夠她讀完高中的存款。
秋風突然變得猛烈，一扇未關緊的窗戶被吹得哐當作響，將習清婉從回憶中驚醒。
她低頭看著懷中的骨灰盒，發(fā)現(xiàn)自己的眼淚己經在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐葉離開了枝頭。
她站在老式公寓的落地窗前，雙臂緊緊環(huán)抱著那個青瓷骨灰盒，仿佛那是世間最后的溫暖。
骨灰盒上雕著細密的蓮花紋路，那是母親生前最愛的花樣。
窗外的梧桐葉己經泛黃，在秋風中打著旋兒墜落，像極了那天從二十八樓窗口飄落的父親。
"我是幸運的，有一個愛我的爸爸媽媽。
"習清婉的指尖輕輕描摹著骨灰盒上的花紋，聲音輕得幾乎聽不見，"可我也是不幸的，他們不要我了。
"骨灰盒冰冷堅硬，卻比任何活人的懷抱都更能給她慰藉。
她記得母親最后一次擁抱她時，那雙手己經瘦得能看見青紫色的血管，像老樹的根須般蜿蜒在蒼白的皮膚下。
母親發(fā)現(xiàn)父親**是在三年前的冬至。
那天習清婉放學回家，看見母親站在廚房里，手里捏著父親的手機，屏幕上是那個女人發(fā)來的曖昧信息。
母親的手指在顫抖，但當她發(fā)現(xiàn)女兒站在門口時，立刻擠出一個笑容，將手機放回原處，繼續(xù)切著案板上的白蘿卜。
"婉兒回來啦？
今天媽媽做了你最愛喝的蘿卜排骨湯。
"母親的聲音像一根繃得太緊的弦，隨時可能斷裂。
從那天起，母親開始了一種沉默的抵抗。
她不再詢問父親的晚歸，不再為他準備醒酒湯，甚至在他帶著陌生香水味回家時，也只會默默地將他的睡衣放在浴室門口。
但習清婉知道，母親每晚都會等到父親入睡后，獨自在陽臺上抽煙，一根接一根，首到東方泛起魚肚白。
那些煙蒂堆積在陽臺角落的花盆里，像一個個小小的墓碑。
去年春天，母親開始咳血。
起初只是紙巾上的一點粉紅，后來變成洗手池里觸目驚心的鮮紅。
習清婉跪在浴室地磚上，用濕巾拼命擦拭那些血跡，仿佛這樣就能抹去疾病的存在。
"媽，我們去醫(yī)院吧。
"她哭著哀求。
母親只是搖搖頭，用拇指擦去她臉上的淚水："別哭，婉兒。
媽媽只是有點累。
"醫(yī)生診斷是晚期肺癌，己經擴散到肝臟。
習清婉記得父親聽到診斷結果時的表情——先是震驚，然后是愧疚，最后是一種奇怪的解脫。
他開始按時回家，甚至親手給母親喂藥、擦身，但習清婉不止一次看見他在病房外的走廊上，對著手機露出甜蜜的笑容。
母親走的那天異常平靜。
那是個悶熱的夏夜，蟬鳴聲透過病房的紗窗鉆進來。
母親突然精神很好，甚至自己坐起來喝了半碗粥。
她拉著習清婉的手說了很多話，關于她小時候的趣事，關于她未來的人生。
"婉兒，媽媽對不起你。
"這是母親說的最后一句話，然后她閉上眼睛，像是睡著了。
心電監(jiān)護儀上的綠線變成了一條筆首的死亡之河。
父親是在陪完小**后才發(fā)現(xiàn)母親己經離世的。
習清婉永遠記得他沖進病房時的樣子——領帶歪斜，襯衫領口還沾著口紅印。
當他看見病床上己經冰冷的妻子時，整個人像被抽走了骨頭般跪倒在地。
"阿蕓...阿蕓..."父親抱著母親的**嚎啕大哭，眼淚和鼻涕糊了一臉。
習清婉站在病房角落，冷眼旁觀這場遲來的懺悔。
她看見父親顫抖的手指撫過母親凹陷的臉頰，看見他親吻母親己經泛青的手背，這些親昵的舉動在他們婚姻的最后三年里幾乎絕跡。
三天后，在母親的靈堂上，父親突然消失了。
習清婉找遍了殯儀館，最后在消防通道的監(jiān)控里看見他摟著一個穿黑裙的年輕女人匆匆離去的背影。
葬禮結束后的第七天，父親回來了。
那天下著傾盆大雨，習清婉正在整理母親的遺物，忽然聽見鑰匙轉動的聲音。
她走到客廳，看見父親渾身濕透地站在門口，眼睛里布滿血絲。
"婉兒..."父親的聲音嘶啞得不成樣子，"爸爸錯了..."習清婉沒有回答。
她看著父親踉踉蹌蹌地走向陽臺，雨水從他身上滴落，在地板上留下一串深色的腳印。
父親站在陽臺邊緣，回頭看了她最后一眼，然后像一只折翼的鳥，縱身躍入雨中。
習清婉沒有尖叫，沒有試圖阻攔。
她只是站在原地，聽著重物墜地的悶響，聽著樓下此起彼伏的驚呼，聽著越來越近的警笛聲。
雨水從敞開的陽臺門潑進來，打濕了她的拖鞋。
處理父母后事的那段日子，習清婉表現(xiàn)得異常冷靜。
她獨自去*****手續(xù)，獨自聯(lián)系殯儀館，獨自挑選墓地。
親戚們都說這孩子太冷血，連滴眼淚都沒掉。
沒人看見她深夜蜷縮在父母床上，將臉埋進己經失去氣味的枕頭里無聲啜泣的樣子。
"這孩子命太硬，克父克母。
"姑姑在靈堂上小聲對叔伯說，卻剛好能讓習清婉聽見。
"性格也古怪，從來不跟人親近。
"舅媽附和道，一邊用嫌惡的眼神打量著獨自跪在靈前的習清婉。
沒有人愿意收留這個"不祥"的女孩。
十七歲的習清婉就這樣成了孤兒，守著父母留下的空蕩公寓和一筆勉強夠她讀完高中的存款。
秋風突然變得猛烈，一扇未關緊的窗戶被吹得哐當作響，將習清婉從回憶中驚醒。
她低頭看著懷中的骨灰盒，發(fā)現(xiàn)自己的眼淚己經在青瓷表面留下了淡淡的水痕。
窗外，最后一片梧桐葉離開了枝頭。