第一章許青山第一次意識(shí)到自己對(duì)林小滿的感情，是在她十八歲生日那天。

那天清晨，他比往常早起了兩個(gè)小時(shí)，在昏暗的廚房里笨拙地?cái)嚢柚婧?br>
面粉沾在他粗糙的手掌上，像一層初雪。

四十五歲的男人站在灶臺(tái)前，額頭滲出細(xì)密的汗珠，生怕平底鍋里的雞蛋餅有一絲焦糊。

"師傅，今天太陽打西邊出來了？

"林小滿**眼睛走進(jìn)廚房，頭發(fā)還亂蓬蓬的翹著。

她看見桌上擺著的雞蛋餅、小米粥和幾樣小菜，驚訝地張大了嘴。

許青山用圍裙擦了擦手，避開她的目光："生日嘛，總得吃點(diǎn)好的。

"小滿湊近那盤金黃的雞蛋餅，忽然笑起來："您放蔥花了啊！

上次我說喜歡蔥花，您就記住了？

"許青山的心臟猛地跳了一下。

他當(dāng)然記得，記得她說過的每一句話。

記得她喜歡蔥花但討厭姜絲，記得她右手小指有個(gè)不明顯的疤痕，記得她每次專注工作時(shí)會(huì)不自覺地咬下唇。

這些細(xì)節(jié)像木屑一樣，悄無聲息地堆積在他心底，直到某天突然燃燒起來。

"快吃吧，涼了。

"他轉(zhuǎn)身去收拾工具，聽見身后女孩歡快的咀嚼聲，嘴角不自覺地上揚(yáng)。

木工坊里彌漫著松木的清香。

許青山看著小滿蹲在地上打磨一塊櫻桃木，陽光透過窗戶在她發(fā)梢跳躍。

三年前那個(gè)瘦小的女孩已經(jīng)長(zhǎng)成了亭亭玉立的姑娘，工裝褲包裹著修長(zhǎng)的雙腿，挽起的袖口露出線條優(yōu)美的小臂。

"師傅，您看這個(gè)弧度行嗎？

"小滿舉起手中的木料，眼睛里閃著光。

許青山走近幾步，刻意保持著距離。

他假裝檢查木料，實(shí)則貪婪地呼**她發(fā)間淡淡的梔子花香。

太近了，近得能數(shù)清她睫毛的陰影投在臉頰上的細(xì)小紋路。

"還行。

"他聽見自己干巴巴的評(píng)價(jià)，"就是邊緣再修圓潤(rùn)些。

"小滿撇撇嘴："您就不能夸我一句嘛？

王叔都說我進(jìn)步特別快。

"許青山喉結(jié)滾動(dòng)。

他當(dāng)然想夸她，想告訴她是多么聰慧靈巧，想說他這輩子沒見過比她更有天賦的木匠。

但這些話一旦說出口，就會(huì)像脫韁的野馬，帶著他隱秘的心思一起暴露在光天化日之下。

"嚴(yán)師出高徒。

"他最終只是這樣回答，轉(zhuǎn)身走向自己的工位，背影僵硬得像塊老榆木。

那天晚上，許青山