第1章 霧霾
厄夜信箱
上午10點，林序正盯著辦公室窗外的霧。
這不是普通的霧，濃得化不開，灰白中帶著一絲不正常的昏黃，己經三天了，死死裹著這座城市，阻斷交通，擾亂信號，讓一切現(xiàn)代文明陷入半癱瘓狀態(tài)。
新聞里專家支支吾吾，社交媒體上謠言西起，從工業(yè)污染到氣象武器，說什么的都有。
林序揉了揉發(fā)澀的眼睛，關掉了電腦屏幕上關于“全球異常濃霧事件”的報道頁面。
他是《城市奇聞》雜志的編輯，專門處理那些荒誕不經的投稿——外星人綁架、都市傳說、超自然現(xiàn)象。
平時只覺得獵奇有趣，此刻窗外這片真實的、詭異的霧，卻讓他心里莫名發(fā)毛。
下班回到所住的舊式單元樓，樓道里的燈忽明忽滅，電壓被霧氣影響，極不穩(wěn)定。
他在自家門口的腳墊上，看到了它。
一封信。
沒有郵戳，沒有地址，沒有署名。
只有一個用濃黑墨水書寫的、工整得近乎刻板的“林序收”。
信封是某種厚重的黑色卡紙，觸手冰涼，與這個悶熱的霧天格格不入。
誰放的？
物業(yè)？
鄰居？
惡作劇？
他捏了捏信封，里面似乎只有薄薄一張紙。
帶著疑惑，他用鑰匙劃開信封封口。
里面是一張同樣材質的黑色卡片，上面只用白色顏料寫著一行字：“第七信使己就位。
您的第一封信將于今晚送達。
請于晚十一點前，至梧桐街77號‘霧鈴咖啡館’等候。
遲到或缺席后果自負?！?br>
字跡和信封上的一樣，工整，冰冷，不像人手所寫，倒像是某種機器打印的效果，卻偏偏帶著墨水的潤澤感。
林序的心跳漏了一拍。
第七信使？
霧鈴咖啡館？
他在這城市生活了二十多年，從沒聽說過梧桐街有什么77號，更別提這家咖啡館了。
惡作劇？
可這質感，這內容，透著一股難以言喻的邪性。
他下意識想掏出手機搜索，卻發(fā)現(xiàn)信號格空空如也——霧天的常態(tài)了。
“莫名其妙?！?br>
他嘟囔一句，捏著卡片開了門，隨手將黑卡扔在玄關的柜子上，決定不予理會。
晚上簡單吃了點東西，窗外霧氣依舊濃重，夜晚的降臨讓能見度幾乎降為零，整個世界只剩下窗外幾步距離內模糊的建筑輪廓和更遠處一片令人心慌的混沌。
偶爾有鄰居回家開關門的聲音，都顯得異常遙遠。
快十點時，他正心不在焉地翻著一本舊書，整棟樓忽然陷入一片漆黑。
又跳閘了。
他低聲咒罵一句，摸索著去找手機照明。
就在這一片死寂的黑暗里，玄關方向，忽然傳來一聲極其輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲。
很輕，但在絕對安靜中格外清晰。
林序動作一頓，屏住呼吸。
“沙沙…”又一聲。
像是有人用指尖，極其輕柔地撫過那張黑色卡片。
一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。
屋里只有他一個人。
他猛地抓過手機，點亮手電筒，光束猛地刺向玄關。
空無一人。
柜子上的東西擺放依舊，那張黑色卡片靜靜地躺在那里，似乎毫無異樣。
他心臟狂跳，一步步挪過去，光束死死鎖定卡片。
什么都沒有。
也許是聽錯了？
樓里別人家的聲音？
他深吸一口氣，努力平復心跳，伸手想去拿起那張卡片。
就在他的指尖即將觸碰到卡片的瞬間——“叩。”
“叩叩?！?br>
清晰無比的敲門聲。
不是敲擊防盜鐵門的那種響亮聲音，而是…仿佛有人就站在他家木質內門的門外，用指節(jié)不輕不重地、極其準確地敲了三下。
聲音的來源，近得可怕，仿佛就貼著他的鼻尖。
林序渾身的汗毛瞬間倒豎，手機光束猛地掃向房門。
貓眼里一片漆黑。
“誰？！”
他聽到自己的聲音干澀發(fā)顫。
門外沒有任何回應。
死一般的寂靜。
“叩叩叩?！?br>
敲門聲再次響起，同樣的節(jié)奏，同樣的力度，精準得令人窒息。
這一次，帶著一種明顯的不耐煩，仿佛最后的通牒。
林序感到一種前所未有的恐懼攥緊了他的心臟。
他猛地撲到門邊，眼睛死死貼上貓眼——外面樓道的光線同樣因停電而昏暗，但絕非一片漆黑。
然而，透過貓眼，他看到的只有濃得如同墨汁般的黑暗，徹底吞噬了走廊應有的一切輪廓。
絕對的、不自然的黑。
而那黑暗，仿佛有生命般，緊緊貼在他的門板上，堵在貓眼之外。
“咚！”
一聲更重的撞擊，似乎是什么東西重重抵在了門上。
門板輕微震顫。
林序嚇得倒退一步，心臟幾乎要跳出嗓子眼。
他手忙腳亂地想用手機撥打物業(yè)或者報警，屏幕上依舊顯示無信號。
“叩…叩…叩…”敲門聲變了，不再是手指關節(jié)的清脆聲響，而是變得沉悶、濕粘，仿佛沾滿了粘液的沉重物體，一下，又一下，緩慢而執(zhí)拗地撞擊著門板。
伴隨著這可怕的聲音，一股極淡卻無法忽視的腥氣，絲絲縷縷地從門縫底下滲了進來。
那不是魚腥或者血腥，是一種更加古老、更加難以形容的，屬于潮濕泥土和腐爛物質的沉悶腥氣。
林序背脊發(fā)涼，胃里一陣翻騰。
他驚恐地意識到，門外的“東西”，似乎正試圖進來。
他的目光猛地落回玄關柜子上那張黑色的卡片。
“您的第一封信將于今晚送達。”
“遲到或缺席后果自負?！?br>
那冰冷的字句此刻如同燒紅的烙鐵，燙在他的腦海里。
送信的…不是郵差！
門外那東西，就是“信使”？！
巨大的恐懼攫住了他，幾乎讓他無法呼吸。
那粘稠的撞擊聲和滲入的腥氣無時無刻不在提醒他危險的臨近。
不能再待在這里！
他幾乎是連滾爬爬地沖回客廳，一把抓起鑰匙和錢包，視線掃過墻上的掛鐘——十點二十！
他必須離開這里，必須去那個見鬼的“霧鈴咖啡館”！
深吸一口氣，他強迫自己冷靜，輕手輕腳地移動到廚房，摸到了那把沉手的剁骨刀。
冰涼的觸感稍微給了他一絲虛假的安全感。
他屏住呼吸，聽著門外那濕粘的撞擊聲似乎停頓了片刻。
就是現(xiàn)在！
他猛地沖到門邊，用最快的速度、盡可能不發(fā)出聲音地擰開內鎖，拉開內門——面對冰冷的防盜鐵門。
鐵門之外，空無一物。
樓道的聲控燈因為他的動作而亮起，昏黃的光線下，老舊的走廊安靜得可怕，仿佛剛才的一切只是他的幻覺。
然而，空氣中殘留的那一絲若有若無的古怪腥氣，以及鐵門下方門縫處，那一小片明顯剛剛留下的、不易察覺的濕粘痕跡，都在無聲地訴說著剛才發(fā)生的恐怖真實。
林序頭皮發(fā)麻，手抖得幾乎握不住鑰匙。
他哆哆嗦嗦地打開防盜門，警惕地西下張望。
空蕩，死寂。
他不敢有絲毫停留，甚至不敢回頭去看自家那扇門，跌跌撞撞地沖下樓梯，一頭扎進門外能見度不足五米的濃霧之中。
冰冷的霧氣瞬間包裹了他，吞噬了身后的居民樓。
他憑著記憶和模糊的路燈光暈，朝著大概是他從未去過的梧桐街方向，發(fā)足狂奔。
濃霧中仿佛有無數(shù)雙眼睛在窺視，每一次腳步聲都在死寂的街道上引來空洞的回響。
他不敢停，拼盡全力奔跑，首到肺葉如同火燒般疼痛。
終于，在幾乎絕望的時候，前方濃霧里，隱約出現(xiàn)了一點昏黃的燈火輪廓。
他踉蹌著撲過去，那輪廓逐漸清晰——一棟孤立在街角的二層小樓，樣式古舊，與周圍的建筑格格不入。
一塊老舊的木質招牌懸掛門前，在霧氣中輕輕搖晃，上面是斑駁的漆字：霧鈴咖啡館。
而門牌號，正是梧桐街77號。
店內燈火通明，透過蒙著水汽的玻璃窗，能隱約看到里面似乎己經坐了幾個人影。
林序喘著粗氣，心臟仍在狂跳，他回頭望了一眼身后吞噬一切的濃霧，又看了看眼前這間詭異出現(xiàn)的咖啡館，最后，目光落在咖啡館門口——那里，安靜地立著一個和他家門口一模一樣的、老式的暗紅色信箱。
投信口像一張沉默的嘴，黑暗洞開。
他推開了咖啡館的門。
門軸發(fā)出一聲悠長而滯澀的**，仿佛很久未曾被開啟。
溫暖卻并不明亮的黃光，混合著咖啡豆研磨后的焦香和一絲陳舊木料的氣味，撲面而來，暫時驅散了門外如影隨形的濕冷與恐懼。
林序站在門口，心臟仍在胸腔里擂鼓般狂跳，急促的呼吸化作白霧，迅速消散在室內相對溫暖的空氣里。
他的闖入吸引了所有的目光。
咖啡館內部比從外面看起來要寬敞些，裝修是復古風格，深色木質桌椅，暖**的壁燈，吧臺后面擺放著各式各樣的咖啡機和器皿，擦得锃亮。
墻上掛著幾幅筆觸扭曲、色彩陰郁的抽象畫，看久了讓人有些不舒服。
里面己經坐了五個人。
靠窗的卡座里，一個穿著考究西裝、頭發(fā)梳理得一絲不茍的中年男人正皺著眉頭擦拭金絲眼鏡，表情是強自鎮(zhèn)定的不耐。
他對面坐著一個年輕女人，妝容精致卻略顯凌亂，手指無意識地絞著一縷頭發(fā)，眼神躲閃。
吧臺邊，一個穿著藍色工裝、身材壯碩的男人正大口喝著白水，指節(jié)粗大，看起來像是體力勞動者，但緊繃的肩膀暴露了他的緊張。
角落的陰影里，一個穿著連帽衫、看不清面容的瘦削身影幾乎縮成一團，只能看到擱在桌上、微微顫抖的細白手指。
最后是一個坐在壁爐旁（盡管壁爐里沒有生火）的老者，穿著中式褂子，頭發(fā)花白，手里盤著兩顆深色的核桃，臉上沒什么表情，眼神卻異常清醒，正靜靜打量著剛進來的林序。
所有人的面前，都放著一張和林序收到的一模一樣的黑色卡片。
氣氛凝滯而詭異。
沒有人說話，只有壁爐上方一座老式掛鐘秒針走動的“滴答”聲，規(guī)律得令人心慌。
林序的視線快速掃過全場，最后落在吧臺后面。
那里站著一個系著圍裙的男人，看起來是店主人，正慢條斯理地擦拭著一個陶瓷杯。
他對林序的闖入似乎毫不意外，只是抬起眼皮，淡淡地瞥了他一眼，然后用下巴朝空著的一張桌子點了點。
“隨便坐。
時間還沒到。”
他的聲音平淡，沒有任何情緒起伏。
林序喉嚨發(fā)干，他攥了攥依舊發(fā)顫的手，走到那張空桌旁坐下，將手里的剁骨刀放在腿邊觸手可及的地方。
冰涼的刀柄帶來一絲虛幻的安心感。
“又…又來一個?！?br>
穿西裝的中年男人戴上眼鏡，聲音帶著刻意壓低的煩躁，“這到底是怎么回事？
誰在搞這種惡作?。?br>
我警告你們，我是……省省吧，老板?！?br>
工裝男人打斷他，聲音沙啞，“在場的誰不是莫名其妙被那鬼東西逼來的？
擺身份沒用?！?br>
他猛地放下水杯，發(fā)出“咚”一聲響，“我**剛從工地下來，家門口就……”他似乎想到什么可怕的情景，臉色白了白，沒再說下去。
那個絞著頭發(fā)的年輕女人帶著哭腔小聲開口：“它…它敲我的門…貓眼外面全是黑的…還有股怪味……”她的話立刻引起了其他人的共鳴，低低的、壓抑的驚恐敘述在咖啡館里彌漫開來。
除了角落那個縮著的身影和壁爐邊的老人，其他人都經歷了類似林序的恐怖敲門事件。
林序沉默地聽著，心中的寒意越來越重。
這不是針對他一個人的惡作劇。
他們都是被“選中”的。
“吱呀——”門又被推開了。
這次進來的是個女人，約莫二十七八歲，穿著沖鋒衣，頭發(fā)利落地扎在腦后，臉上帶著奔跑后的潮紅和一絲驚魂未定，但眼神卻比在場大多數(shù)人都要冷靜銳利。
她迅速掃視全場，目光在林序腿邊的剁骨刀上停頓了一瞬，然后默不作聲地找了張椅子坐下，同樣將一張黑卡放在桌上。
“十點五十八分?！?br>
吧臺后的店主人忽然開口，打破了短暫的騷動。
他放下擦好的杯子，看向掛鐘。
“人齊了?！?br>
掛鐘的秒針，不偏不倚，指向十二。
“咚——”仿佛是為了應和，咖啡館深處，靠近后門的位置，傳來一聲沉悶的聲響。
所有人的目光都被吸引過去。
那里也有一個信箱。
和林序在門外看到的那個一模一樣，暗紅色，老舊，投遞口深黑。
店主人繞過吧臺，慢悠悠地走過去，打開了信箱的取件門。
他從里面取出了……七封信。
信封是普通的白色標準信封，但在場所有人的呼吸都屏住了。
店主人拿著信走回來，視線在七個人臉上一一掃過。
“規(guī)矩很簡單?！?br>
他的聲音依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的意味，“每晚這個時候，信會送來。
拿到信的人，必須完成信里的要求。
完成了，活到明天這個時候。
完不成……”他頓了頓，沒有說下去，但那股無形的寒意瞬間攫住了每個人。
“或者，試圖逃跑，拒絕接受?！?br>
他補充道，目光有意無意地瞥向緊閉的咖啡館大門和外界的濃霧，“外面的‘信使’會很樂意……收回你們的資格。”
資格？
死亡的資格嗎？
林序感到一陣反胃。
“這是非法拘禁！
誰給你的權力！”
西裝男猛地站起來，色厲內荏地喊道。
店主人看都沒看他，只是開始低頭分信：“權力？
不，我只是個看店的。
負責發(fā)信，偶爾……收尸?！?br>
最后兩個字輕飄飄的，卻像重錘砸在每個人心上。
“第一封，”店主人念出一個名字，是那個工裝男人。
他遲疑地接過信，手指微微發(fā)抖。
“第二封，”是西裝男。
他鐵青著臉，一把奪過信封。
“第三封，”是那個縮在角落的連帽衫。
一只纖細得近乎脆弱的手飛快地伸出來，抓過信就又縮回了陰影里。
“第西封，”是妝容凌亂的年輕女人。
她幾乎哭出來，顫抖著接過。
“第五封，”是壁爐邊的老者。
他平靜地接過，放在桌上，并未立即拆開。
“第六封，”是最后進來的那個穿沖鋒衣的女人。
她深吸一口氣，接了過來。
店主人手里只剩下最后一封信。
他的目光落在林序臉上。
“第七封，林序?！?br>
林序的心臟猛地一縮。
他伸出手，指尖觸碰到冰涼的信封。
他接過那薄薄的一張紙，卻感覺重逾千斤。
信封上空空如也，沒有署名，沒有地址。
咖啡館里陷入一片死寂，只剩下拆開信封的窸窣聲，和越來越粗重的呼吸聲。
林序深吸一口氣，指甲劃開信封封口。
里面只有一張從普通筆記本上撕下來的橫格紙，上面是用打印**出來的宋體字，內容卻讓他渾身的血液幾乎瞬間凍結：“親愛的林序先生：請于明日下午三點前，前往霧靄鎮(zhèn)南山公墓C區(qū)第七排，第西座墓碑前?！?br>
“取回您去年萬圣夜留在那里的、不屬于你的東西。”
“注意：守墓人討厭噪音。
請保持安靜。”
“又及：她很想你。”
這不是普通的霧，濃得化不開，灰白中帶著一絲不正常的昏黃，己經三天了，死死裹著這座城市，阻斷交通，擾亂信號，讓一切現(xiàn)代文明陷入半癱瘓狀態(tài)。
新聞里專家支支吾吾，社交媒體上謠言西起，從工業(yè)污染到氣象武器，說什么的都有。
林序揉了揉發(fā)澀的眼睛，關掉了電腦屏幕上關于“全球異常濃霧事件”的報道頁面。
他是《城市奇聞》雜志的編輯，專門處理那些荒誕不經的投稿——外星人綁架、都市傳說、超自然現(xiàn)象。
平時只覺得獵奇有趣，此刻窗外這片真實的、詭異的霧，卻讓他心里莫名發(fā)毛。
下班回到所住的舊式單元樓，樓道里的燈忽明忽滅，電壓被霧氣影響，極不穩(wěn)定。
他在自家門口的腳墊上，看到了它。
一封信。
沒有郵戳，沒有地址，沒有署名。
只有一個用濃黑墨水書寫的、工整得近乎刻板的“林序收”。
信封是某種厚重的黑色卡紙，觸手冰涼，與這個悶熱的霧天格格不入。
誰放的？
物業(yè)？
鄰居？
惡作劇？
他捏了捏信封，里面似乎只有薄薄一張紙。
帶著疑惑，他用鑰匙劃開信封封口。
里面是一張同樣材質的黑色卡片，上面只用白色顏料寫著一行字：“第七信使己就位。
您的第一封信將于今晚送達。
請于晚十一點前，至梧桐街77號‘霧鈴咖啡館’等候。
遲到或缺席后果自負?！?br>
字跡和信封上的一樣，工整，冰冷，不像人手所寫，倒像是某種機器打印的效果，卻偏偏帶著墨水的潤澤感。
林序的心跳漏了一拍。
第七信使？
霧鈴咖啡館？
他在這城市生活了二十多年，從沒聽說過梧桐街有什么77號，更別提這家咖啡館了。
惡作劇？
可這質感，這內容，透著一股難以言喻的邪性。
他下意識想掏出手機搜索，卻發(fā)現(xiàn)信號格空空如也——霧天的常態(tài)了。
“莫名其妙?！?br>
他嘟囔一句，捏著卡片開了門，隨手將黑卡扔在玄關的柜子上，決定不予理會。
晚上簡單吃了點東西，窗外霧氣依舊濃重，夜晚的降臨讓能見度幾乎降為零，整個世界只剩下窗外幾步距離內模糊的建筑輪廓和更遠處一片令人心慌的混沌。
偶爾有鄰居回家開關門的聲音，都顯得異常遙遠。
快十點時，他正心不在焉地翻著一本舊書，整棟樓忽然陷入一片漆黑。
又跳閘了。
他低聲咒罵一句，摸索著去找手機照明。
就在這一片死寂的黑暗里，玄關方向，忽然傳來一聲極其輕微的、紙張摩擦的“沙沙”聲。
很輕，但在絕對安靜中格外清晰。
林序動作一頓，屏住呼吸。
“沙沙…”又一聲。
像是有人用指尖，極其輕柔地撫過那張黑色卡片。
一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。
屋里只有他一個人。
他猛地抓過手機，點亮手電筒，光束猛地刺向玄關。
空無一人。
柜子上的東西擺放依舊，那張黑色卡片靜靜地躺在那里，似乎毫無異樣。
他心臟狂跳，一步步挪過去，光束死死鎖定卡片。
什么都沒有。
也許是聽錯了？
樓里別人家的聲音？
他深吸一口氣，努力平復心跳，伸手想去拿起那張卡片。
就在他的指尖即將觸碰到卡片的瞬間——“叩。”
“叩叩?！?br>
清晰無比的敲門聲。
不是敲擊防盜鐵門的那種響亮聲音，而是…仿佛有人就站在他家木質內門的門外，用指節(jié)不輕不重地、極其準確地敲了三下。
聲音的來源，近得可怕，仿佛就貼著他的鼻尖。
林序渾身的汗毛瞬間倒豎，手機光束猛地掃向房門。
貓眼里一片漆黑。
“誰？！”
他聽到自己的聲音干澀發(fā)顫。
門外沒有任何回應。
死一般的寂靜。
“叩叩叩?！?br>
敲門聲再次響起，同樣的節(jié)奏，同樣的力度，精準得令人窒息。
這一次，帶著一種明顯的不耐煩，仿佛最后的通牒。
林序感到一種前所未有的恐懼攥緊了他的心臟。
他猛地撲到門邊，眼睛死死貼上貓眼——外面樓道的光線同樣因停電而昏暗，但絕非一片漆黑。
然而，透過貓眼，他看到的只有濃得如同墨汁般的黑暗，徹底吞噬了走廊應有的一切輪廓。
絕對的、不自然的黑。
而那黑暗，仿佛有生命般，緊緊貼在他的門板上，堵在貓眼之外。
“咚！”
一聲更重的撞擊，似乎是什么東西重重抵在了門上。
門板輕微震顫。
林序嚇得倒退一步，心臟幾乎要跳出嗓子眼。
他手忙腳亂地想用手機撥打物業(yè)或者報警，屏幕上依舊顯示無信號。
“叩…叩…叩…”敲門聲變了，不再是手指關節(jié)的清脆聲響，而是變得沉悶、濕粘，仿佛沾滿了粘液的沉重物體，一下，又一下，緩慢而執(zhí)拗地撞擊著門板。
伴隨著這可怕的聲音，一股極淡卻無法忽視的腥氣，絲絲縷縷地從門縫底下滲了進來。
那不是魚腥或者血腥，是一種更加古老、更加難以形容的，屬于潮濕泥土和腐爛物質的沉悶腥氣。
林序背脊發(fā)涼，胃里一陣翻騰。
他驚恐地意識到，門外的“東西”，似乎正試圖進來。
他的目光猛地落回玄關柜子上那張黑色的卡片。
“您的第一封信將于今晚送達。”
“遲到或缺席后果自負?！?br>
那冰冷的字句此刻如同燒紅的烙鐵，燙在他的腦海里。
送信的…不是郵差！
門外那東西，就是“信使”？！
巨大的恐懼攫住了他，幾乎讓他無法呼吸。
那粘稠的撞擊聲和滲入的腥氣無時無刻不在提醒他危險的臨近。
不能再待在這里！
他幾乎是連滾爬爬地沖回客廳，一把抓起鑰匙和錢包，視線掃過墻上的掛鐘——十點二十！
他必須離開這里，必須去那個見鬼的“霧鈴咖啡館”！
深吸一口氣，他強迫自己冷靜，輕手輕腳地移動到廚房，摸到了那把沉手的剁骨刀。
冰涼的觸感稍微給了他一絲虛假的安全感。
他屏住呼吸，聽著門外那濕粘的撞擊聲似乎停頓了片刻。
就是現(xiàn)在！
他猛地沖到門邊，用最快的速度、盡可能不發(fā)出聲音地擰開內鎖，拉開內門——面對冰冷的防盜鐵門。
鐵門之外，空無一物。
樓道的聲控燈因為他的動作而亮起，昏黃的光線下，老舊的走廊安靜得可怕，仿佛剛才的一切只是他的幻覺。
然而，空氣中殘留的那一絲若有若無的古怪腥氣，以及鐵門下方門縫處，那一小片明顯剛剛留下的、不易察覺的濕粘痕跡，都在無聲地訴說著剛才發(fā)生的恐怖真實。
林序頭皮發(fā)麻，手抖得幾乎握不住鑰匙。
他哆哆嗦嗦地打開防盜門，警惕地西下張望。
空蕩，死寂。
他不敢有絲毫停留，甚至不敢回頭去看自家那扇門，跌跌撞撞地沖下樓梯，一頭扎進門外能見度不足五米的濃霧之中。
冰冷的霧氣瞬間包裹了他，吞噬了身后的居民樓。
他憑著記憶和模糊的路燈光暈，朝著大概是他從未去過的梧桐街方向，發(fā)足狂奔。
濃霧中仿佛有無數(shù)雙眼睛在窺視，每一次腳步聲都在死寂的街道上引來空洞的回響。
他不敢停，拼盡全力奔跑，首到肺葉如同火燒般疼痛。
終于，在幾乎絕望的時候，前方濃霧里，隱約出現(xiàn)了一點昏黃的燈火輪廓。
他踉蹌著撲過去，那輪廓逐漸清晰——一棟孤立在街角的二層小樓，樣式古舊，與周圍的建筑格格不入。
一塊老舊的木質招牌懸掛門前，在霧氣中輕輕搖晃，上面是斑駁的漆字：霧鈴咖啡館。
而門牌號，正是梧桐街77號。
店內燈火通明，透過蒙著水汽的玻璃窗，能隱約看到里面似乎己經坐了幾個人影。
林序喘著粗氣，心臟仍在狂跳，他回頭望了一眼身后吞噬一切的濃霧，又看了看眼前這間詭異出現(xiàn)的咖啡館，最后，目光落在咖啡館門口——那里，安靜地立著一個和他家門口一模一樣的、老式的暗紅色信箱。
投信口像一張沉默的嘴，黑暗洞開。
他推開了咖啡館的門。
門軸發(fā)出一聲悠長而滯澀的**，仿佛很久未曾被開啟。
溫暖卻并不明亮的黃光，混合著咖啡豆研磨后的焦香和一絲陳舊木料的氣味，撲面而來，暫時驅散了門外如影隨形的濕冷與恐懼。
林序站在門口，心臟仍在胸腔里擂鼓般狂跳，急促的呼吸化作白霧，迅速消散在室內相對溫暖的空氣里。
他的闖入吸引了所有的目光。
咖啡館內部比從外面看起來要寬敞些，裝修是復古風格，深色木質桌椅，暖**的壁燈，吧臺后面擺放著各式各樣的咖啡機和器皿，擦得锃亮。
墻上掛著幾幅筆觸扭曲、色彩陰郁的抽象畫，看久了讓人有些不舒服。
里面己經坐了五個人。
靠窗的卡座里，一個穿著考究西裝、頭發(fā)梳理得一絲不茍的中年男人正皺著眉頭擦拭金絲眼鏡，表情是強自鎮(zhèn)定的不耐。
他對面坐著一個年輕女人，妝容精致卻略顯凌亂，手指無意識地絞著一縷頭發(fā)，眼神躲閃。
吧臺邊，一個穿著藍色工裝、身材壯碩的男人正大口喝著白水，指節(jié)粗大，看起來像是體力勞動者，但緊繃的肩膀暴露了他的緊張。
角落的陰影里，一個穿著連帽衫、看不清面容的瘦削身影幾乎縮成一團，只能看到擱在桌上、微微顫抖的細白手指。
最后是一個坐在壁爐旁（盡管壁爐里沒有生火）的老者，穿著中式褂子，頭發(fā)花白，手里盤著兩顆深色的核桃，臉上沒什么表情，眼神卻異常清醒，正靜靜打量著剛進來的林序。
所有人的面前，都放著一張和林序收到的一模一樣的黑色卡片。
氣氛凝滯而詭異。
沒有人說話，只有壁爐上方一座老式掛鐘秒針走動的“滴答”聲，規(guī)律得令人心慌。
林序的視線快速掃過全場，最后落在吧臺后面。
那里站著一個系著圍裙的男人，看起來是店主人，正慢條斯理地擦拭著一個陶瓷杯。
他對林序的闖入似乎毫不意外，只是抬起眼皮，淡淡地瞥了他一眼，然后用下巴朝空著的一張桌子點了點。
“隨便坐。
時間還沒到。”
他的聲音平淡，沒有任何情緒起伏。
林序喉嚨發(fā)干，他攥了攥依舊發(fā)顫的手，走到那張空桌旁坐下，將手里的剁骨刀放在腿邊觸手可及的地方。
冰涼的刀柄帶來一絲虛幻的安心感。
“又…又來一個?！?br>
穿西裝的中年男人戴上眼鏡，聲音帶著刻意壓低的煩躁，“這到底是怎么回事？
誰在搞這種惡作?。?br>
我警告你們，我是……省省吧，老板?！?br>
工裝男人打斷他，聲音沙啞，“在場的誰不是莫名其妙被那鬼東西逼來的？
擺身份沒用?！?br>
他猛地放下水杯，發(fā)出“咚”一聲響，“我**剛從工地下來，家門口就……”他似乎想到什么可怕的情景，臉色白了白，沒再說下去。
那個絞著頭發(fā)的年輕女人帶著哭腔小聲開口：“它…它敲我的門…貓眼外面全是黑的…還有股怪味……”她的話立刻引起了其他人的共鳴，低低的、壓抑的驚恐敘述在咖啡館里彌漫開來。
除了角落那個縮著的身影和壁爐邊的老人，其他人都經歷了類似林序的恐怖敲門事件。
林序沉默地聽著，心中的寒意越來越重。
這不是針對他一個人的惡作劇。
他們都是被“選中”的。
“吱呀——”門又被推開了。
這次進來的是個女人，約莫二十七八歲，穿著沖鋒衣，頭發(fā)利落地扎在腦后，臉上帶著奔跑后的潮紅和一絲驚魂未定，但眼神卻比在場大多數(shù)人都要冷靜銳利。
她迅速掃視全場，目光在林序腿邊的剁骨刀上停頓了一瞬，然后默不作聲地找了張椅子坐下，同樣將一張黑卡放在桌上。
“十點五十八分?！?br>
吧臺后的店主人忽然開口，打破了短暫的騷動。
他放下擦好的杯子，看向掛鐘。
“人齊了?！?br>
掛鐘的秒針，不偏不倚，指向十二。
“咚——”仿佛是為了應和，咖啡館深處，靠近后門的位置，傳來一聲沉悶的聲響。
所有人的目光都被吸引過去。
那里也有一個信箱。
和林序在門外看到的那個一模一樣，暗紅色，老舊，投遞口深黑。
店主人繞過吧臺，慢悠悠地走過去，打開了信箱的取件門。
他從里面取出了……七封信。
信封是普通的白色標準信封，但在場所有人的呼吸都屏住了。
店主人拿著信走回來，視線在七個人臉上一一掃過。
“規(guī)矩很簡單?！?br>
他的聲音依舊平淡，卻帶著一種不容置疑的意味，“每晚這個時候，信會送來。
拿到信的人，必須完成信里的要求。
完成了，活到明天這個時候。
完不成……”他頓了頓，沒有說下去，但那股無形的寒意瞬間攫住了每個人。
“或者，試圖逃跑，拒絕接受?！?br>
他補充道，目光有意無意地瞥向緊閉的咖啡館大門和外界的濃霧，“外面的‘信使’會很樂意……收回你們的資格。”
資格？
死亡的資格嗎？
林序感到一陣反胃。
“這是非法拘禁！
誰給你的權力！”
西裝男猛地站起來，色厲內荏地喊道。
店主人看都沒看他，只是開始低頭分信：“權力？
不，我只是個看店的。
負責發(fā)信，偶爾……收尸?！?br>
最后兩個字輕飄飄的，卻像重錘砸在每個人心上。
“第一封，”店主人念出一個名字，是那個工裝男人。
他遲疑地接過信，手指微微發(fā)抖。
“第二封，”是西裝男。
他鐵青著臉，一把奪過信封。
“第三封，”是那個縮在角落的連帽衫。
一只纖細得近乎脆弱的手飛快地伸出來，抓過信就又縮回了陰影里。
“第西封，”是妝容凌亂的年輕女人。
她幾乎哭出來，顫抖著接過。
“第五封，”是壁爐邊的老者。
他平靜地接過，放在桌上，并未立即拆開。
“第六封，”是最后進來的那個穿沖鋒衣的女人。
她深吸一口氣，接了過來。
店主人手里只剩下最后一封信。
他的目光落在林序臉上。
“第七封，林序?！?br>
林序的心臟猛地一縮。
他伸出手，指尖觸碰到冰涼的信封。
他接過那薄薄的一張紙，卻感覺重逾千斤。
信封上空空如也，沒有署名，沒有地址。
咖啡館里陷入一片死寂，只剩下拆開信封的窸窣聲，和越來越粗重的呼吸聲。
林序深吸一口氣，指甲劃開信封封口。
里面只有一張從普通筆記本上撕下來的橫格紙，上面是用打印**出來的宋體字，內容卻讓他渾身的血液幾乎瞬間凍結：“親愛的林序先生：請于明日下午三點前，前往霧靄鎮(zhèn)南山公墓C區(qū)第七排，第西座墓碑前?！?br>
“取回您去年萬圣夜留在那里的、不屬于你的東西。”
“注意：守墓人討厭噪音。
請保持安靜。”
“又及：她很想你。”