咸腥的海風(fēng)裹挾著濕冷的水汽，撲在林默的臉上。

他站在搖晃的渡輪甲板上，望著遠(yuǎn)處那座在晨霧中若隱若現(xiàn)的孤島。

島嶼輪廓被灰色的天空吞噬了一半，只有一座通體潔白的建筑在綠色的植被中格外醒目，像一塊巨大的、不帶任何感情的墓碑。

“林默先生，我們到了。

那就是‘靜安之岸’?！?br>
船夫沙啞的聲音從身后傳來，他黝黑的臉上布滿海風(fēng)刻下的皺紋，眼神里卻是一種慣常的麻木。

林默點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了拉風(fēng)衣的領(lǐng)子。

作為業(yè)內(nèi)最負(fù)盛名的記憶架構(gòu)師，他習(xí)慣了與各種破碎、混亂的思維打交道，但這座島嶼從一開始就給他一種莫名的壓抑感。

它太安靜了，連海浪拍打礁石的聲音都顯得格外沉重，仿佛在低語著某些被遺忘的秘密。

療養(yǎng)院的主任陳醫(yī)生在碼頭迎接他。

她是一位西十歲上下的女性，穿著一絲不茍的白大褂，戴著金絲眼鏡，鏡片后的目光銳利而冷靜。

“歡迎來到‘靜安之岸’，林默先生。

我們對(duì)您的到來期待己久?！?br>
她的聲音和這座島一樣，干凈，卻缺乏溫度。

“陳醫(yī)生，病人的情況如何？”

林默開門見山，他不喜歡繁文縟節(jié)。

“我們稱他為‘零號(hào)病人’，”陳醫(yī)生領(lǐng)著他穿過一條長長的、回音清晰的走廊，“生理上一切正常，但大腦的海馬體有異?；顒?dòng)跡象。

他的記憶是完全的白板，沒有姓名，沒有過去，甚至連基本的生活常識(shí)都喪失了。

他就像一個(gè)剛出生的嬰兒，被裝進(jìn)了一具成年人的軀殼里。”

林默的眉頭微微皺起。

徹底的記憶清除，這在技術(shù)上是極難實(shí)現(xiàn)的，除非……是某種極端的創(chuàng)傷或是有預(yù)謀的人為干預(yù)。

零號(hào)病人的房間在療養(yǎng)院的最深處，窗外就是懸崖和無垠的大海。

房間里除了必要的家具，空無一物，像一個(gè)巨大的白色盒子。

病人正坐在窗邊，安靜地看著窗外的海。

他轉(zhuǎn)過頭，看向林默和陳醫(yī)生，眼神空洞，像兩口被抽干了水的深井，沒有任何情緒的波瀾。

“他就是零號(hào)?！?br>
陳醫(yī)生說。

林默走上前，嘗試與病人交流，但對(duì)方毫無反應(yīng)。

他只是一個(gè)沉默的影子，一個(gè)被剝奪了故事的軀殼。

林默知道，這將是他職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)性的案例。

他的工作，就是在這片空白的畫布上，找回丟失的色彩。

當(dāng)晚，林默在分配給他的房間里整理設(shè)備。

他打開行李箱，里面是精密的神經(jīng)突觸探針和便攜式記憶回溯界面。

他熟練地將它們一一取出擺放好，但當(dāng)他看到箱子角落里那本整齊擺放的《夢(mèng)的解析》時(shí)，心中卻掠過一絲陌生的寒意。

他清楚地記得自己出發(fā)前并沒有帶這本書，是誰放進(jìn)去的？

他試圖回憶打包行李時(shí)的情景，腦海中卻一片模糊，仿佛那段記憶被蒙上了一層薄霧。

他搖了搖頭，歸咎于旅途的疲憊。

深夜，海浪的聲音變成了持續(xù)不斷的催眠曲。

林默在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡。

他閉上眼，試圖放空自己，但一個(gè)突兀的畫面毫無征兆地刺入他的腦海。

那是一抹刺目的紅色，像燃燒的火焰，又像凝固的鮮血。

一個(gè)穿著紅色長裙的女人背對(duì)著他，站在懸崖邊，海風(fēng)吹動(dòng)著她的裙擺和長發(fā)。

他看不清她的臉，卻能感受到一種排山倒海而來的悲傷。

他想呼喊，喉嚨卻像被堵住一樣發(fā)不出任何聲音。

林默猛地從床上坐起，額頭上布滿了冷汗。

心跳如鼓，窗外的海風(fēng)仿佛也帶上了哭泣般的嗚咽。

這只是一個(gè)夢(mèng)，他對(duì)自己說。

一個(gè)毫無意義的、由壓力催生出的夢(mèng)。

然而，那種刻骨銘心的失落感，卻真實(shí)得讓他不寒而栗。

他走到窗邊，望著外面被月光照得慘白的海面，第一次對(duì)自己堅(jiān)信不移的理智和記憶，產(chǎn)生了動(dòng)搖。

這座孤島，似乎不僅僅是為病人準(zhǔn)備的牢籠。