3:33。

我盯著車廂頂屏，時(shí)間像卡在齒輪縫里，只進(jìn)不退半格。

站內(nèi)廣播卻遲了半拍，像有人把它擰到隔壁頻段。

夜班車最怕這種詭異的安靜。

安靜意味著事情在無聲發(fā)生。

三號(hào)門外，一個(gè)男人的肩膀首先失焦，像被橡皮擦擦過，輪廓一段段地淡掉。

明明亮著白光，照在他臉上卻沒有影子，像燈光和他不在同一時(shí)區(qū)。

我拍門框：“往這邊靠，抓我——”他抬頭，嘴型比聲音先一步出現(xiàn)。

我沒聽清他說什么，只看見牙齒和舌尖在空氣里翻出一串無聲的“救”。

通告當(dāng)前列車處于未備案運(yùn)行狀態(tài)，請(qǐng)所有乘客保持靜止，避免干擾應(yīng)急流程。

提示本通告為系統(tǒng)自動(dòng)播發(fā)，覆蓋范圍：車內(nèi)全域。

未備案？

我瞥了眼行車日志，最后一行用灰字體寫著“臨時(shí)加掛：N-號(hào)段未知”。

這是不該出現(xiàn)的字眼。

男人的手己經(jīng)伸到門縫里。

他很用力，握住我的手腕時(shí)像抓住最后一條回來的線。

我能感覺到他的體溫，但握著的手又像隔著一層霧。

“別說話?！?br>
我壓低聲音，另一只手去按緊急開門鍵。

按鍵燈沒有亮。

面板后面的繼電器卻“嗒”了一下，像有人在背后答應(yīng)。

規(guī)則條款·總則01未備案列車期間，任何非授權(quán)交流即視為干擾；違者將被執(zhí)行抹除與替換。

罰則抹除將于全景攝像覆蓋區(qū)域即時(shí)生效。

我咽下涌到嗓子眼的臟話。

夜班安全培訓(xùn)在腦子里掠過：遇到未備案列車，優(yōu)先確保車內(nèi)秩序，不要試圖與外界進(jìn)行跨域交互。

“你會(huì)被抹掉?！?br>
我盯著他的眼睛說。

我的聲音輕得只有我們兩個(gè)能聽見。

他拼命點(diǎn)頭，指指自己胸前掛繩，那里有一個(gè)小學(xué)生用的塑料卡套，里面夾著一張褪色的車票。

上面寫著“回家”。

我知道他要說什么：請(qǐng)幫我回家。

耳朵里突然響了一陣嗡鳴，像有人把金屬絲繃在頜骨上彈了一下。

嗡鳴后面，緊接著出現(xiàn)了一句不合時(shí)宜的廣播——廣播請(qǐng)乘客注意，列車即將到達(dá)上一站，請(qǐng)勿下車。

上一站？

我愣了半秒。

正常情況下，廣播只會(huì)說“下一站”。

這句像從時(shí)間里扯出了一截倒著的帶子。

我下意識(shí)重復(fù)：“列車即將到達(dá)上一站，請(qǐng)勿下車?！?br>
門縫那邊，男人的手像被什么看不見的力道輕輕往里推了半指。

我沒多想，順著這個(gè)微弱的“風(fēng)向”加了勁。

“再來?！?br>
我壓著嗓子，低聲重復(fù)那句奇怪的廣播。

耳鳴像被擰緊，嗡嗡往上攀，不疼，卻讓人焦躁。

嗡鳴里又夾進(jìn)了第二道更輕的聲音，像同一句話在墻后回響，比**慢半拍又快半拍。

廣播·回聲請(qǐng)乘客注意，列車即將到達(dá)上一站，請(qǐng)勿——回聲在“勿”后戛然而止。

我順勢(shì)把男人往里一拽，他的身子像從凝膠里被***，砸在我胸口。

我向后踉蹌，肩胛骨撞上立柱，眼前發(fā)了一瞬白光。

他進(jìn)來了，半個(gè)身子搭著我。

“別動(dòng)。”

我用身體卡住門縫，手背按住門沿。

一股冰涼像從金屬縫里滲到皮下。

門外，空無一人的走廊地磚開始模糊，像下雨了，但水沒有落到地上。

提示請(qǐng)保持靜止。

未備案狀態(tài)下的跨域拉拽，可能引發(fā)罰則聯(lián)動(dòng)。

“閉嘴?！?br>
我對(duì)著空氣說。

那句“閉嘴”不是對(duì)他，是對(duì)那種莫名其妙的提示。

系統(tǒng)通告平時(shí)是救命的，但現(xiàn)在它每說一句，門縫就緊一分。

“還剩一條腿?！?br>
我盯著男人的小腿，鞋底卡在門槽里。

門在擠壓，鋒利的橡膠邊己經(jīng)壓得鞋面起褶。

“抬。”

我抬起他的腳，門縫順勢(shì)放松了一毫米。

“再抬。”

我重復(fù)，嗓子很干，像喝了粉筆灰。

又是一陣耳鳴。

這次耳鳴里混進(jìn)了某種節(jié)拍，像列車經(jīng)過接觸網(wǎng)的規(guī)律電流。

節(jié)拍里，我又聽見那句錯(cuò)位廣播，只不過字詞被拆成了顆粒，散在嗡嗡聲里。

我把顆粒拼在一起。

“列車——即將——到達(dá)——上一站——請(qǐng)——勿——下車?！?br>
每停頓一次，門縫就退一點(diǎn)。

我知道這不合理，但在夜班里，“合理”從來不是第一原則，“活著”才是。

他的腳終于騰出門槽。

我整個(gè)人往后一仰，把他拖進(jìn)門內(nèi)。

門在下一秒“啪”地合上。

合上之前，我瞥見走廊盡頭的攝像頭燈在閃。

那是一種冷白色的光，像是對(duì)我做了記錄。

男人趴在地上，胸口起伏得像被海浪翻過。

過了幾秒，他抬起頭，嘴唇顫了一下，擠出一句幾乎聽不見的“謝謝”。

我沒回答。

我在聽。

耳鳴還在，但從刺耳變成了持續(xù)的低頻。

低頻下面，有一條細(xì)細(xì)的線，像有人在我耳道深處用鉛筆寫字。

通告請(qǐng)保持靜止。

廣播請(qǐng)乘客注意，列車即將到達(dá)上一站——提示未備案列車期間，任何非授權(quán)交流即視為干擾；違者將被——三種聲音交疊，不在一個(gè)節(jié)拍上。

像三個(gè)人拿著不同的樂譜同時(shí)指揮這輛車。

“你能聽見哪個(gè)？”

我問地上的男人。

他茫然地看著我，搖頭。

他只聽見正常的通告。

錯(cuò)位的那條線，只有我這邊在振動(dòng)。

我伸手把他拽到座椅邊坐好，按下他肩膀：“現(xiàn)在你安全了。

閉嘴，別動(dòng)?！?br>
我把視線抬到頂屏。

3:33沒有變。

如果時(shí)間不動(dòng)，代表的是一件事：此刻被“臨時(shí)規(guī)則”覆蓋。

我們的站規(guī)被套了一個(gè)新的皮，皮里面的骨頭，可能己經(jīng)換了。

行車日志的灰字忽然一跳，后面多了一行更淺的字：“應(yīng)急總則彈屏：抹除替換，優(yōu)先執(zhí)行?！?br>
“抹除替換”，我在心里默念。

替換誰？

用什么替換？

“你叫什么？”

我問。

“……劉朝?！?br>
他艱難地說出兩個(gè)字，嗓音沙啞，像從石頭里磨出來。

“我、我……回家。

最后一班?！?br>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。

名字有了，系統(tǒng)就會(huì)猶豫一瞬——哪怕只是一瞬。

我知道很多“無名”的下場(chǎng)，也知道名字是如何在抹除程序里充當(dāng)變量的。

我看向車廂兩端。

乘客們像被凍住，目光全盯在我們這邊。

沒人敢出聲。

夜晚把人變得聰明，也把膽子變得小。

“列車長(zhǎng)呢？”

有人小聲問。

“在前節(jié)。”

我說，但我并不確定。

我按下對(duì)講，想呼叫前節(jié)車廂的列車員。

對(duì)講只吱了一聲，像有一張薄膜擋在我們之間。

接著，一個(gè)陌生的圖標(biāo)在我的工牌HUD上亮了起來。

一個(gè)灰色的圓環(huán)，從外圈向內(nèi)收縮。

權(quán)限提示灰權(quán)限：疏導(dǎo)，僅限隊(duì)列與秩序指引；禁止改規(guī)與強(qiáng)制干預(yù)。

“灰權(quán)限？”

我倒吸一口氣。

只有站內(nèi)臨時(shí)**或被系統(tǒng)標(biāo)記為“穩(wěn)定節(jié)點(diǎn)”的人，才會(huì)在應(yīng)急期間亮起這個(gè)東西。

問題是，我今晚只是普通夜班。

“你們都坐好，不要站起來?！?br>
我站在過道，說話盡量短。

灰權(quán)限像一雙手，告訴我能做什么，不能做什么。

它不是為某個(gè)人發(fā)的，是為了這節(jié)車廂的秩序發(fā)的。

我轉(zhuǎn)身對(duì)劉朝：“看著我，聽我一句一動(dòng)?！?br>
他盯著我，眼睛里還殘留著剛才那種被抹掉的恐慌。

我知道那種恐慌不會(huì)很快退去，它會(huì)像砂粒一樣留在眼瞼后，隔一段時(shí)間就磨一下。

“深呼吸。

數(shù)拍?！?br>
我比劃手勢(shì)，一、二、三、西。

節(jié)拍里，耳鳴微微下沉。

我像踩著一條看不見的橋，從嗡鳴上方跨過去。

那條錯(cuò)位廣播的細(xì)線又出現(xiàn)了，像魚上線。

我悄悄開口：“請(qǐng)乘客注意，列車即將到達(dá)上一站——”這一次，我并不是為了拉人。

我只是想確認(rèn)那條線是否聽我的。

頂屏忽然跳了一下，依舊是3:33，但右下角出現(xiàn)了一個(gè)小小的倒三角形，像某種隱藏菜單被掀開。

提示請(qǐng)勿模仿廣播進(jìn)行非授權(quán)播報(bào)。

“我沒有模仿。”

我低聲說。

我只是重復(fù)。

乘客們當(dāng)然聽不見我和誰在說話。

他們只看見一個(gè)夜班司機(jī)站在車廂中間，對(duì)著空氣說話。

“周野?！?br>
有人小聲喊我的名字。

我回頭，是喬嵐。

她的目光像一支穩(wěn)住人的針。

“需要我做什么？”

“記錄?！?br>
我說，“任何變化，哪怕是頂屏右下角多一個(gè)點(diǎn)?！?br>
她點(diǎn)頭，掏出隨身的小本子，那是我們夜班彼此心照不宣的習(xí)慣。

我對(duì)劉朝：“你有沒有遺失什么？”

他茫然。

“卡片、鑰匙、照片、聲音……”我頓了一下，不知道自己為什么會(huì)把“聲音”也說出來。

可能是因?yàn)閯倓偰蔷溴e(cuò)位廣播像一段被偷來的聲音。

他的手摸了摸口袋，搖頭。

卡套里那張“回家”的票仍在。

我在心里給自己敲了一下警鐘：現(xiàn)在還不是追問的時(shí)候。

應(yīng)急狀態(tài)下，任何過長(zhǎng)的對(duì)話都可能被判定為“交流干擾”。

“所有人，坐穩(wěn)。

閉嘴?！?br>
我重復(fù)。

車廂更安靜了。

安靜得我能聽見自己血流沖過耳廓的聲音。

規(guī)則條款·總則02臨時(shí)廣播優(yōu)先級(jí)高于環(huán)境噪聲；若出現(xiàn)沖突，以更高一致性為準(zhǔn)。

我盯著“更高一致性”西個(gè)字。

什么叫一致性？

和誰一致？

如果“我的重復(fù)”能讓門退讓，那我和那條錯(cuò)位廣播之間的“相似度”，在系統(tǒng)判定里就是高的。

高到足以讓“門”相信我。

我吸氣，吐氣，再次慢慢復(fù)述：“列車即將到達(dá)上一站。

請(qǐng)勿下車。”

這一次，什么也沒發(fā)生。

門己合上。

頂屏右下角的小倒三角卻消失了，好像它從未存在過。

“記錄?！?br>
我說。

“記了?！?br>
喬嵐回答。

“右下角出現(xiàn)‘▽’，你復(fù)述后它消失?！?br>
“好?！?br>
我點(diǎn)頭。

我把手指在工牌邊緣掠了一下。

灰色的環(huán)又亮起來。

環(huán)內(nèi)跳出一個(gè)小框：任務(wù)面板·疏導(dǎo)維持秩序，禁止改規(guī)；監(jiān)測(cè)異?；芈暎簧蠄?bào)。

上報(bào)？

上報(bào)給誰？

“列車長(zhǎng)在嗎？”

我再次嘗試對(duì)講。

這一次，對(duì)講那頭傳來一聲短促的電流音，像有人打了個(gè)指節(jié)。

然后是沉默。

長(zhǎng)長(zhǎng)的、沒有回聲的沉默。

“我們要不要走到前節(jié)？”

有人問。

“原地等待?！?br>
我說。

灰權(quán)限不允許我“改規(guī)”。

在“未備案列車”期間，走動(dòng)很可能觸發(fā)新的罰則聯(lián)動(dòng)。

我把目光移回到剛才被抹除的門外——現(xiàn)在己經(jīng)空無一物。

就像什么也沒發(fā)生過。

只有地磚角落多了一道很淡的水痕，沿著門槽方向延伸，像剛剛那只腳拖過的。

“周野?！?br>
喬嵐低聲說，“你剛才說的那句，不像我們系統(tǒng)的口徑?！?br>
“我知道?！?br>
我說。

我的舌根發(fā)澀，耳鳴像在咀嚼我的名字。

嗡鳴里偶爾竄出幾個(gè)孤立的音節(jié)，像有人在遠(yuǎn)處隨意敲擊鐵軌。

我閉上眼睛，試著去分辨那串散落的音節(jié)。

它們拼不成句子，但像在對(duì)我打手勢(shì)。

“你能寫出來嗎？”

我問喬嵐。

“能?！?br>
她把本子遞過來。

我用筆把我聽見的“碎音”寫成不完整的字：上一站、勿、回聲、倒三角、等候。

“像是……有人在校對(duì)?！?br>
她說。

我沒接話。

校對(duì)這兩個(gè)字像落在了我耳膜上，把嗡鳴敲得更響一點(diǎn)。

提示請(qǐng)保持靜止。

“收到?！?br>
我輕聲回了一句，沒有誰會(huì)承認(rèn)他們聽見了我。

3:33依舊在頂屏上亮著，像城市眼睛里一粒不會(huì)眨的亮點(diǎn)。

我突然想起小時(shí)候，母親在夜里拍我背，她的手掌也像這么有節(jié)律地落下，一下一下，告訴我別怕。

但那段聲音后來被我塞到了很遠(yuǎn)的地方，很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……我掐斷這條想法。

那是別的夜晚的事，不該來這個(gè)夜晚占位。

我把工牌重新夾好，準(zhǔn)備去看另一側(cè)的門是否也出現(xiàn)過“抹除”。

剛邁出一步，腳下的地面輕微一跳。

并不是列車起步的那種“咔”，更像一只巨大的心臟在車輪下方悄悄收縮。

我本能停住。

與此同時(shí)，工牌上的灰環(huán)忽然收緊，像有人從身后拉了一下我的領(lǐng)口。

權(quán)限提示灰權(quán)限變更：疏導(dǎo)指引→鎖定。

提示請(qǐng)留在當(dāng)前位置。

“鎖我？”

我微微皺眉。

下一秒，三號(hào)門“咔”的一聲，把我的思考按住了。

它自鎖了。

門把手內(nèi)側(cè)的紅點(diǎn)亮起，像一個(gè)微小的警告。

我低頭，看見工牌光環(huán)在胸口投出一圈淺淺的灰影。

耳鳴又抬高半度，像要把我推出某個(gè)看不見的門檻。

“所有人，坐好?！?br>
我說。

我抬起頭，對(duì)著空空的車門，像對(duì)著一個(gè)看不見的人說話：“如果你要說話，現(xiàn)在說?！?br>
車廂里所有人都屏住了呼吸。

廣播·錯(cuò)位請(qǐng)乘客注意——聲音到這里突然碎掉，像有人把磁帶按了暫停鍵，再也不肯按下去。

我能感覺到它還在那兒，像一條藏在墻里的線，輕輕擦過我的耳朵。

我知道，下一次我復(fù)述它，代價(jià)會(huì)更重。

我摸了摸自己的耳朵，耳廓發(fā)熱，里面是細(xì)密的針尖在游走。

它們像在列一張賬。

灰權(quán)限的光在胸口一亮一滅，像在等待什么指令。

然后，列車?yán)锼械臒敉瑫r(shí)輕微地暗了一下。

我看見自己的倒影從車窗里退后半步，像有人在玻璃另一側(cè)模仿我。

“坐穩(wěn)?！?br>
我說。

提示請(qǐng)保持靜止。

我的工牌忽然發(fā)出了一聲幾不可聞的“滴”。

灰環(huán)中心，慢慢浮出一行細(xì)小的字：入檔：夜行之線/候選：周野/灰權(quán)限：激活我還沒來得及看清第二行，就聽見車門鎖芯里發(fā)出極輕的一聲“咔嗒”。

門內(nèi)側(cè)的紅點(diǎn)亮成一圈。

車門，自鎖完成。