1 遲到的亡魂林夏第五次看向腕表時(shí)，秒針剛好劃過(guò)數(shù)字12——下午3點(diǎn)整。

咨詢室里的掛鐘發(fā)出沉悶的"咔嗒"聲，與空調(diào)輕微的嗡鳴交織在一起。

窗外的雨已經(jīng)下了整整一天，鉛灰色的云層壓得很低，仿佛隨時(shí)會(huì)墜落下來(lái)。

林夏起身走到窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成扭曲的細(xì)流，將外面的世界分割成模糊的碎片。

她又看了一眼手機(jī)。

屏幕上顯示著最后一條短信，發(fā)送于一小時(shí)前："林醫(yī)生，非常抱歉，我可能要遲到一會(huì)兒。

——程先生"林夏嘆了口氣，指尖在手機(jī)邊緣輕輕敲打。

這是第五次了。

同樣的預(yù)約時(shí)間，同樣的遲到短信，同樣的最終缺席。

作為心理咨詢師，她遇到過(guò)各種各樣的患者，但像這位"程先生"這樣的情況還是第一次。

她拿起桌上的預(yù)約記錄本，翻到最新的一頁(yè)：5月20日，下午3點(diǎn)，程先生（新患者），主訴：嚴(yán)重焦慮、時(shí)間感知障礙。

備注：前四次均未到場(chǎng)，每次預(yù)約前一小時(shí)發(fā)短信告知遲到。

林夏的筆尖在"時(shí)間感知障礙"幾個(gè)字上停留了片刻。

這位從未謀面的患者聲稱自己總是無(wú)**確估計(jì)時(shí)間，常常以為只過(guò)去了五分鐘，實(shí)際上已經(jīng)過(guò)了半小時(shí)。

更奇怪的是，他堅(jiān)持要求將每次咨詢都安排在下午3點(diǎn)，這個(gè)在心理學(xué)上被稱為"死亡時(shí)刻"的時(shí)間段，人體生物鐘最為低迷的時(shí)刻。

窗外的雨勢(shì)突然變大，雨點(diǎn)砸在玻璃上的聲音像無(wú)數(shù)細(xì)小的指甲在抓撓。

林夏感到一陣莫名的不安，她轉(zhuǎn)身走向辦公桌，決定再等十五分鐘就取消這次預(yù)約。

咨詢室里安靜得可怕。

林夏能聽(tīng)到自己手腕上表針走動(dòng)的聲音，能聽(tīng)到雨水順著外墻管道流下的**聲，甚至能聽(tīng)到自己吞咽時(shí)喉嚨的輕微響動(dòng)。

這種異常的清晰度讓她感到不適，仿佛有什么東西抽離了房間里的空氣，讓所有聲音都變得格外刺耳。

3點(diǎn)15分。

林夏拿起手機(jī)，準(zhǔn)備給這位神秘的"程先生"發(fā)一條取消預(yù)約的短信。

就在她的拇指即將按下發(fā)送鍵時(shí)，一陣刺骨的寒意突然從背后襲來(lái)。

她猛地轉(zhuǎn)身。

咨詢室里空無(wú)一人。

沙發(fā)上的抱枕整齊地排列著，茶幾上的紙巾盒端正地放在角落，連她剛才喝了一半的水杯都沒(méi)