第一章 血色邀請函霉味混著泡面殘渣的酸臭在狹小的地下室里發(fā)酵，我第無數次刷新直播間在線人數——還是孤零零的7個人。

屏幕右下角的打賞記錄永遠定格在三天前，那筆5.2元的辣條投喂，是我這個月唯一的收入。

手指無意識地摩挲著鍵盤縫隙里的餅干碎屑，塑料鍵帽上還留著三年前韓澈送我的“星界龍”貼紙殘膠，邊角已經卷起，像片風干的枯葉。

快遞短信是在凌晨兩點十七分彈出的，綠色的提示燈在黑暗中格外刺眼。

樓道里的聲控燈壞了兩周，我摸著墻往下走時，膝蓋撞在生銹的消防栓上，疼得倒吸涼氣。

快遞柜的數字鍵盤泛著冷光，輸入取件碼的瞬間，柜門“咔嗒”彈開的聲音在空蕩的樓道里格外清晰。

包裹用牛皮紙簡單纏著，沒有寄件人信息，封口處貼著張褪色的賽事貼紙——那是去年夏季賽的限量款，韓澈曾在直播中說過，集齊五款就能兌換專屬棋盤皮膚。

我的指甲剛劃破牛皮紙，血腥味就涌了出來，不是錯覺，是真實的鐵銹味，混著某種化學藥劑的刺鼻氣息。

那張棋盤皮膚卡躺在碎紙屑里，表面的燙金紋路在手機手電筒下流轉著詭異的暗紅，像凝固的血痂下藏著活物。

當我翻轉卡片，金屬邊緣劃破指尖的剎那，卡背的蝕刻文字突然發(fā)出微光——“澈夜無痕”，韓澈的游戲ID每個字母都在滲著水珠，不是汗，是血珠。

記憶突然被拽回三個月前的雨夜。

韓澈冒雨闖進我的地下室，頭發(fā)滴著水卻笑得像個孩子，手里舉著剛抽到的“星界龍索爾”傳說皮膚。

“老林，等我打上王者段位，咱們就組戰(zhàn)隊去城市賽！”

他把冰鎮(zhèn)可樂往我桌上一放，易拉罐表面的水珠在燈光下閃著光，“這次絕對不是騙你的，我**術筆記都寫好了?！?br>
而現在，他的名字出現在市***的失蹤人口名單里，最后一次直播錄像成了全網獵奇的素材。

我捏著卡片沖向電腦，登錄界面的密碼框還停著他慣用的“**202306”——我們第一次組隊奪冠的日期。

好友列表頂端飄著團灰霧，昵稱“暗影棋士”的頭像在離線狀態(tài)下泛著微光，對話框自動彈出時，鍵盤突然發(fā)出電流雜音。

“贏下三局，