01 銹色經(jīng)緯---程野第十八次擦拭眼鏡時(shí)，七月正午的陽光正將拆遷區(qū)的鋼筋熔化成梵高的筆觸。

那些橫亙?cè)趶U墟間的金屬骨架在熱浪中扭曲變形，如同《星月夜》里癲狂旋轉(zhuǎn)的柏樹，每一道彎曲的弧度都蒸騰著滾燙的怨氣。

鏡片上的指紋剛被拭去，父親調(diào)職通知書的油墨味又粘上鼻尖——那是種混合著劣質(zhì)打印機(jī)碳粉與官僚機(jī)構(gòu)冷氣的味道，三天來始終盤踞在他的嗅覺記憶里。

行李箱滾輪聲在耳道深處回響。

三天前的爭(zhēng)吵像場(chǎng)拙劣的舞臺(tái)?。焊赣H揮舞著建筑公司調(diào)令的身影投射在起球的窗簾上，隨窗外卡車的遠(yuǎn)光燈不斷放大變形。

"去工地鍛煉鍛煉"的尾音撞碎在防盜門的金屬包邊上，此刻正隨著程野的腳步，在水泥地上拖出細(xì)長(zhǎng)的陰影。

他踢開擋路的半截紅磚，磚塊翻滾著墜入積水潭，驚起一群飲水的綠頭**。

繞過褪色的警戒帶時(shí)，球鞋突然陷入某種奇異的柔軟。

程野低頭看著鞋幫沒入灰白砂土——這觸感與三個(gè)月前在醫(yī)院走廊的體驗(yàn)驚人相似。

那時(shí)他蹲在臨終病房外的花壇邊，看著母親最后的血氧指數(shù)化作顯示屏上的直線，指尖無意識(shí)摳挖的腐殖土正如此刻般潮濕松軟。

"那姑娘總在周二早晨埋東西。

"便利店老板娘突然出聲，枯瘦的手指將收銀臺(tái)上的灰塵推成等高線圖。

程野轉(zhuǎn)頭望去，老人正用酒精棉片擦拭過期的退燒藥盒，"比醫(yī)用垃圾車早來半小時(shí)，往土里埋些亮晶晶的玻璃瓶。

"金屬剪的咔嗒聲就在這時(shí)切開溽暑。

程野循聲撥開及腰的芒草，熱風(fēng)卷著鐵銹味灌進(jìn)衣領(lǐng)。

三十米外的荒草中央，少女正將化療藥瓶串成風(fēng)鈴。

六個(gè)淡藍(lán)色聚乙烯醇瓶被魚線懸在銹蝕的"深水區(qū)"鐵牌下，瓶身殘留的紫杉醇標(biāo)簽在風(fēng)中翻飛如垂死的蝶。

"要聽聽混凝土的心跳嗎？

"少女突然仰起臉。

程野的視網(wǎng)膜上先烙下一片冷白——那是種介于病房床單與骨灰的色澤，隨后才看清她的面容。

蒲公英絨毛從她睫毛墜落，跌在醫(yī)用硅膠腕帶上鋪出微型雪原。

那腕帶邊緣已磨損起毛，住院編號(hào)被指甲反復(fù)刮擦得模糊難辨，唯有電子屏的幽藍(lán)熒光顯示著22:07，與遠(yuǎn)處便利店"急診通道"