第一章：第37次枯萎晨霧像浸透的棉絮纏繞著六安茶山，蘇棠在樟木老床上睜開眼，手機屏幕的熒光刺破昏暗——5月1日7:00，第37次循環(huán)。

她蜷起左手五指，沙粒從指縫簌簌落下，手腕處已蔓延出蛛網(wǎng)狀的裂紋。

床頭柜上的梔子花盆里只剩一撮灰燼，那是母親生前最愛的花，往常這時候該是第三輪花期。

"沙漏計時又縮短了。

"蘇棠對著空氣呢喃，喉間泛起鐵銹味。

第一次循環(huán)時沙化只到指尖，如今每重啟一次就侵蝕1%的身體，像被看不見的沙漏倒計時宣判**。

窗外的炒茶聲準(zhǔn)時傳來，她赤腳踩過青磚地板，老座鐘的齒輪在身后咬合出金屬嘆息。

廚房灶臺上的陶罐還煨著紅棗茶，母親總說六安瓜片要配山泉，可那套天青釉茶具已經(jīng)積了灰。

"嘩啦——"茶湯注入玻璃杯的瞬間，霧氣在杯壁凝成細(xì)密水珠。

蘇棠忽然僵住，水面倒映的櫥柜縫隙里，露出一角泛黃筆記本。

那是母親墜崖前最后寫的東西。

“4月30日，云霧潭西側(cè)的古茶樹不對勁，葉片背面有銀色紋路……棠棠今天又問起她父親，可時之碑的禁忌不能說……”紙頁在顫抖的指間沙沙作響。

三個月前母親就是消失在云霧潭，搜救隊只找到半筐沾著機油的茶葉。

蘇棠猛地嗆咳起來，沙化的左手撞翻茶杯，褐色液體在桌面蜿蜒成奇異圖騰。

"逆轉(zhuǎn)時間者，必被時間吞噬。

"血色字跡從茶漬中浮起，又迅速蒸發(fā)。

窗外忽然傳來齒輪轉(zhuǎn)動的嗡鳴，茶山濃霧里閃過龐然巨影，像倒懸的金屬鯨魚掠過山脊。

蘇棠撲到窗邊時，只剩幾片齒輪狀雪花飄落掌心，遇體溫即融成鐵銹味的液體。

老座鐘敲響第八聲，炒茶聲戛然而止。

蘇棠抓起登山包沖出老宅，山道石階上的苔蘚還保持著37天前的生長軌跡。

當(dāng)她第三次被同一塊凸起的樹根絆倒時，終于摸到包內(nèi)冰冷的金屬物體——那枚從母親采茶筐里找到的齒輪，邊緣刻著"熵增管理局No.0"。

云霧潭在晨光中泛著汞色光澤，古茶樹的根系盤踞成扭曲的青銅門。

蘇棠用齒輪劃破指尖，血珠滴在樹干銀紋上的剎那，地底傳來齒輪咬合的轟鳴。

她最后看了眼手機屏保上的母女合影，