第一章雨夜新生梅雨季的第七天，潮濕的空氣裹著霉味滲入每一道縫隙。

李娟站在陽臺(tái)收衣服，指尖觸到棉質(zhì) T 恤上黏膩的觸感，忍不住嘆了口氣。

樓下傳來自行車鈴鐺的脆響，她踮腳望去，葉歡正推著車往樓道走，藏藍(lán)色西裝褲下半截洇著深色水痕，皮鞋踩在青石板上發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的聲響。

玄關(guān)處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，李娟迎上去接過公文包：“又下雨了？”

她伸手要幫丈夫掛外套，卻在瞥見他領(lǐng)口那抹暗紅時(shí)愣住了。

葉歡順著她的目光低頭，沾在白襯衫上的污漬像朵詭異的花，“下班路上遇到車禍，幫忙叫了救護(hù)車?！?br>
他解釋著，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“現(xiàn)場有點(diǎn)慘烈。”

浴室傳來嘩嘩的水聲，李娟把丈夫換下的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)，洗滌劑的檸檬香混著血腥味在狹小空間里彌漫。

她盯著滾筒里翻涌的泡沫，十年前的記憶突然清晰起來。

那時(shí)他們剛結(jié)婚，在婦產(chǎn)科診室門口緊握的手都在冒汗，檢查報(bào)告單上 “雙側(cè)輸卵管堵塞” 的診斷書，像道永遠(yuǎn)跨不過去的坎。

雷聲碾**空時(shí)，李娟正窩在沙發(fā)上看育兒論壇。

頁面上跳動(dòng)的文字模糊成一片，她揉了揉酸澀的眼睛，起身去廚房倒牛奶。

經(jīng)過玄關(guān)時(shí)，一聲微弱的啼哭穿透雨聲傳來。

她以為是幻聽，屏息凝神間，那聲音又響了起來，像只瀕死的小貓。

“葉歡！”

她拍打著浴室的門，“你聽見了嗎？”

裹著浴巾的葉歡沖出來時(shí)，李娟已經(jīng)打開了樓道燈。

昏黃的光暈里，紙箱角落蜷縮著一團(tuán)襁褓，雨水順著紙箱縫隙滲進(jìn)去，浸濕了嬰兒粉色的襁褓。

女嬰的小臉燒得通紅，睫毛上凝著水珠，小嘴一張一合，發(fā)出氣若游絲的嗚咽。

“快拿毛巾！”

葉歡跪在地上，西裝外套已經(jīng)裹住了紙箱。

他的手掌貼在嬰兒額頭上，溫度燙得驚人，“得馬上送醫(yī)院！”

急診室的白熾燈刺得人睜不開眼。

李娟攥著繳費(fèi)單在走廊來回踱步，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。

葉歡不知從哪弄來杯熱可可，紙杯外凝結(jié)的水珠滴在她手背上：“醫(yī)生說要做全面檢查，先天性疾病的可能性很大?！?br>
他聲音沙啞，鬢角還沾著雨水。

凌晨三點(diǎn)，診斷結(jié)果出來了。

法洛四聯(lián)癥，