東北雪·戈壁霜
第1章
楔子2008年春分,**若羌縣醫(yī)院的產(chǎn)房外,李鳳霞摸著小腹上的妊娠紋,想起十年前在東北林場刻在炕頭的“生死相隨”。
那時陳廣林的手掌還帶著鋸木的溫度,而今她兜里裝著剛偷的五百塊,血腥味混著**的風沙,在三月的風里碎成齏粉。
第一節(jié):炕頭的紅梅(1998年冬,東北林場)雪片子糊在玻璃窗上時,李鳳霞正給陳廣林補袖口。
縫紉機“咔嗒”一聲斷線,外頭突然傳來砸門聲,夾雜著女人的叫罵:“偷漢子的**!”
結(jié)婚證在灶坑里蜷成黑蝴蝶,陳廣林拽著她從后窗跳出去時,棉襖后襟被劈柴劃破。
零下三十度的夜風灌進領(lǐng)口,她聽見自己的棉鞋在雪地上踩出“咯吱”聲,像極了去年臘月殺豬時豬喉**的嗚咽。
七天后在**邊緣的土坯房里,陳廣林用鑿子在炕頭刻字,木屑落在她手背:“等開春,去鎮(zhèn)上扯兩尺紅布?!?br>
李鳳霞摸著他手腕的新傷——偷生產(chǎn)隊玉米時被狗咬傷的,沒說話,只是把女兒的照片塞進墻縫,面朝里。
頭兩年還算和睦。
李鳳霞在鎮(zhèn)小學幫廚,陳廣林給供銷社趕驢車。
夏夜躺在房頂上數(shù)星星,他會把她的手焐在掌心:“等攢夠錢,接咱閨女來。”
她望著銀河,想起女兒斷奶那天哭得嘴唇發(fā)紫,沒敢說自己偷偷往郵局寄過信。
第二節(jié):風沙蝕骨(2003年夏,**灘)七月的**灘能把人烤出油來。
李鳳霞蹲在棉田里*雜草,鹽堿地泛著白花花的堿霜,每*一把都能帶起指甲蓋大的鹽殼,扎得掌心生疼。
地頭的老楊樹上掛著破輪胎改的鐘,當當敲了十二下,驚飛了躲在棉桃里的沙蜥。
她直起腰,看見陳廣林的驢車從土路上晃過來,車把式的白毛巾歪在腦后,車斗里橫七豎八躺著幾個空酒瓶。
“又去鎮(zhèn)上賒酒了?”
她把搪瓷缸遞過去,缸底還剩半口曬溫的涼水。
陳廣林灌了兩口,酒氣混著汗臭撲出來:“供銷社王主任說,今年棉花收成要是再爛,咱連驢都得押給他?!?br>
他盯著她胸前的補丁——那是用女兒舊棉襖改的,針腳歪歪扭扭像沙鼠爬過的痕跡。
棉田遠處,張寡婦的紅紗巾在風里飄。
李鳳霞看著陳廣林的眼神追過去,指甲掐進掌心。
自從
那時陳廣林的手掌還帶著鋸木的溫度,而今她兜里裝著剛偷的五百塊,血腥味混著**的風沙,在三月的風里碎成齏粉。
第一節(jié):炕頭的紅梅(1998年冬,東北林場)雪片子糊在玻璃窗上時,李鳳霞正給陳廣林補袖口。
縫紉機“咔嗒”一聲斷線,外頭突然傳來砸門聲,夾雜著女人的叫罵:“偷漢子的**!”
結(jié)婚證在灶坑里蜷成黑蝴蝶,陳廣林拽著她從后窗跳出去時,棉襖后襟被劈柴劃破。
零下三十度的夜風灌進領(lǐng)口,她聽見自己的棉鞋在雪地上踩出“咯吱”聲,像極了去年臘月殺豬時豬喉**的嗚咽。
七天后在**邊緣的土坯房里,陳廣林用鑿子在炕頭刻字,木屑落在她手背:“等開春,去鎮(zhèn)上扯兩尺紅布?!?br>
李鳳霞摸著他手腕的新傷——偷生產(chǎn)隊玉米時被狗咬傷的,沒說話,只是把女兒的照片塞進墻縫,面朝里。
頭兩年還算和睦。
李鳳霞在鎮(zhèn)小學幫廚,陳廣林給供銷社趕驢車。
夏夜躺在房頂上數(shù)星星,他會把她的手焐在掌心:“等攢夠錢,接咱閨女來。”
她望著銀河,想起女兒斷奶那天哭得嘴唇發(fā)紫,沒敢說自己偷偷往郵局寄過信。
第二節(jié):風沙蝕骨(2003年夏,**灘)七月的**灘能把人烤出油來。
李鳳霞蹲在棉田里*雜草,鹽堿地泛著白花花的堿霜,每*一把都能帶起指甲蓋大的鹽殼,扎得掌心生疼。
地頭的老楊樹上掛著破輪胎改的鐘,當當敲了十二下,驚飛了躲在棉桃里的沙蜥。
她直起腰,看見陳廣林的驢車從土路上晃過來,車把式的白毛巾歪在腦后,車斗里橫七豎八躺著幾個空酒瓶。
“又去鎮(zhèn)上賒酒了?”
她把搪瓷缸遞過去,缸底還剩半口曬溫的涼水。
陳廣林灌了兩口,酒氣混著汗臭撲出來:“供銷社王主任說,今年棉花收成要是再爛,咱連驢都得押給他?!?br>
他盯著她胸前的補丁——那是用女兒舊棉襖改的,針腳歪歪扭扭像沙鼠爬過的痕跡。
棉田遠處,張寡婦的紅紗巾在風里飄。
李鳳霞看著陳廣林的眼神追過去,指甲掐進掌心。
自從