第一章：外賣(mài)箱里的神明林晝掃了一眼手機(jī)屏幕，凌晨1點(diǎn)23分，電量還剩7%。

他跨上電動(dòng)車(chē)，防風(fēng)手套的指尖被凍得發(fā)麻，后座的外賣(mài)箱里裝著最后一份訂單——一杯少糖的珍珠奶茶，地址是“淮海路44號(hào)精神病院”。

“這地方居然能點(diǎn)外賣(mài)？”

他嘟囔了一句，導(dǎo)航上的紅點(diǎn)在一片荒涼的城郊閃爍。

銹跡斑斑的鐵門(mén)虛掩著，門(mén)牌上的“44”被青苔覆蓋，像一只半閉的眼睛。

林晝拎起奶茶袋，剛要推門(mén)，一陣風(fēng)突然卷著枯葉撲到他臉上。

硫磺的刺鼻味混著某種陳舊紙張的霉味鉆入鼻腔，他下意識(shí)捂住口鼻。

走廊的聲控?zé)艉雒骱霭?，盡頭病房的門(mén)縫里滲出暗紅色的光。

“有人嗎？

您的外賣(mài)到了?！?br>
他叩了叩門(mén)。

無(wú)人應(yīng)答。

林晝?cè)囂街崎_(kāi)門(mén)，熱浪撲面而來(lái)。

一個(gè)穿條紋病號(hào)服的老人背對(duì)著他蹲在地上，正用打火機(jī)灼燒一本泛黃的《山海經(jīng)》。

書(shū)頁(yè)蜷曲成焦黑的蝴蝶，火星隨著老人的動(dòng)作飛濺，有一粒落在林晝的手背上。

“嘶——”他猛地縮手，可皮膚上已經(jīng)烙下一串扭曲的紋路，像是甲骨文里的“火”字。

老人忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭。

林晝后退半步——那人的左眼渾濁如普通老者，右眼卻如同碎裂的藍(lán)寶石，細(xì)密的數(shù)據(jù)流在瞳孔深處閃爍，仿佛有人將整片星空壓縮進(jìn)了這顆眼球。

“小子，你被選中了?！?br>
老人的聲音像是砂紙摩擦玻璃，“去把嬴政的傳國(guó)玉璽找回來(lái)，不然……”手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)，在死寂的病房里格外刺耳。

林晝低頭查看新訂單，呼吸一滯。

收貨人：刑天 備注：頭在冰箱第三層，放門(mén)口就行，別敲門(mén)。

“這、這是惡作劇吧？”

他干笑兩聲，卻發(fā)現(xiàn)老人不知何時(shí)貼到了他面前，枯槁的手指正摩挲著他手背的烙印。

“你聞到硫磺味了嗎？”

老人咧開(kāi)嘴，露出殘缺的牙齒，“那是天門(mén)將開(kāi)的征兆。

從今天起，你的外賣(mài)箱……”話(huà)音未落，走廊突然傳來(lái)重物墜地的悶響。

林晝轉(zhuǎn)頭望去，瞳孔驟然收縮——一個(gè)穿病號(hào)服的壯漢正四肢著地爬過(guò)走廊，他的脖頸上空空如也，肩胛骨上卻睜著兩只猩紅的眼睛。

“刑天今天沒(méi)吃藥，脾氣不太好?！?br>
老人幽幽地說(shuō)，“建議你從后門(mén)走