1. 雪線之上的相遇張文在顛簸的拖拉機上醒來時，暮色正沿著念青唐古拉山脈流淌。

他揉了揉被紫外線刺痛的雙眼，看見遠(yuǎn)處山坡上滾下來一團絳紅色——那是個背著竹簍的藏族姑娘，藏袍下擺沾滿蒼耳，發(fā)辮間銀飾在夕陽里濺起細(xì)碎的光。

"扎西德勒！

"姑娘利落地跳上車斗，帶進(jìn)來一股青稞酒與酥油混合的香氣。

張文慌忙去扶被顛落的行李箱，手指卻被她腕間的尼木藏刀鞘冰得一顫。

他這時才看清她的面容：高原陽光在她鼻梁敷了層薄金，左眼角有粒朱砂痣，像雪地里遺落的相思子。

拖拉機在海拔4876米處拋錨時，暴雨正撕開鉛灰色的云層。

張文抱著教材縮在車篷下，看姑娘脫下氆氌圍裙裹住發(fā)動機。

她彎腰時露出一截后頸，皮膚上紋著褪色的六字真言，雨珠順著那些蜿蜒的藏文滾進(jìn)衣領(lǐng)。

"叫我卓瑪。

"她突然轉(zhuǎn)頭，雨水在睫毛上凝成水晶簾，"前面就是彩虹小學(xué)。

"順著她沾滿機油的手指，張文望見懸崖邊飄著半幅褪色的國旗，鐵皮校舍像枚生銹的圖釘扎在雪線邊緣。

2. 羊羔與乘法表初雪降臨那夜，張文在煤油燈下批改作業(yè)時聞到了血腥味。

他追著斷續(xù)的嗚咽聲跑到后山，看見卓瑪跪在雪地里，懷里抱著只小羊羔，她的藏袍前襟被血染成詭異的紫。

月光照著她顫抖的肩胛骨，像對折斷的鷹翅。

"幫我按住它。

"她的漢語突然變得生硬，將藏刀在雪地上擦了擦。

張文觸到小羊溫?zé)岬亩歉箷r，卓瑪已經(jīng)劃開傷口，指尖勾出團黑糊糊的草根。

當(dāng)她把發(fā)燙的額頭貼在小羊冰涼的鼻尖上誦經(jīng)時，張文發(fā)現(xiàn)她手腕結(jié)著層淡黃的繭——是長期握著轉(zhuǎn)經(jīng)筒留下的印記。

期中**那天，十六歲的央金在試卷上畫滿格?；?。

卓瑪攥著那張紙沖進(jìn)校長室時，張文正在修理漏風(fēng)的窗戶。

他聽見氆氌長裙掃過門檻的窸窣聲，接著是茶碗碎裂的脆響。

"她說等學(xué)完乘法表就嫁人。

"卓瑪再出來時，眼角的朱砂痣紅得驚人。

她把央金的試卷仔細(xì)折成紙鶴，放進(jìn)嘎烏盒的夾層。

暮色中，張文看見她脖頸后的真言紋身被淚水洇濕，暈染成模糊的墨跡。

3. 冰封經(jīng)幡暴風(fēng)雪來得比氣象預(yù)警更兇猛。

張