七月的風(fēng)，裹挾著火車站的喧囂與離愁，吹在臉上有些黏膩。

林銳站在熙熙攘攘的人群里，身上那套還沒習(xí)慣的嶄新作訓(xùn)服，像一層硬殼，將他與周圍五彩斑斕的夏日服飾隔絕開來。

他推了推鼻梁上的眼鏡，目光有些茫然地掃過胸前那朵略顯夸張的大紅花，以及手上那張印著“光榮入伍”的車票。

“小銳，到了部隊(duì)，一定要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，別耍你那個(gè)小聰明！”

母親的眼圈紅著，一邊不住地替他整理其實(shí)己經(jīng)很平整的衣領(lǐng)，一邊絮絮叨叨，“飯要吃飽，跟戰(zhàn)友處好關(guān)系，有事就給家里打電話……知道了，媽。”

林銳應(yīng)著，聲音有些發(fā)干。

父親話不多，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道里包**太多難以言喻的期望與囑托。

廣播里響起冰冷的女聲，催促著前往那個(gè)遙遠(yuǎn)北方**樞紐的旅客上車。

離別的那一刻終于到了。

擁抱，叮囑，強(qiáng)忍的淚水。

林銳拎起沉重的行囊，匯入了一片松枝綠的洪流之中。

無數(shù)和他一樣年輕、一樣帶著憧憬與忐忑的面孔，被這洪流裹挾著，涌向那列墨綠色的軍列。

火車汽笛長鳴，車輪碾過鐵軌，發(fā)出有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲，窗外的城市景象逐漸被農(nóng)田、山川取代。

車廂里，氣氛微妙。

最初的靜默過后，年輕人特有的活力開始慢慢滲透出來。

“嘿，哥們兒，哪兒的？”

一個(gè)濃眉大眼、皮膚黝黑的小伙子湊過來，一口帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話。

“江市的。

你呢？”

林銳回答。

“俺是東山省的，叫趙小黑！”

小伙子笑得憨厚，露出一口白牙，伸手過來，“以后就是戰(zhàn)友了！”

林銳和他握了握手，感覺對(duì)方的手粗糙有力。

“大學(xué)生？”

趙小黑看著他鼻梁上的眼鏡和那份與周圍略顯不同的書卷氣。

“嗯，師大，剛上完大一?！?br>
林銳點(diǎn)點(diǎn)頭。

“厲害?。?br>
俺就沒念多少書，以后有啥不懂的，你得多教教俺！”

趙小黑語氣真誠，帶著對(duì)知識(shí)的天然敬畏。

周圍幾個(gè)同樣年輕的新兵也漸漸加入談話，各自報(bào)著家鄉(xiāng)、姓名，車廂里開始熱鬧起來。

有人興奮地暢想著摸槍打靶，有人擔(dān)心著傳說中的艱苦訓(xùn)練，還有人開始分享帶來的零食。

林銳看著窗外飛速倒退的風(fēng)景，心里卻不像表面那么平靜。

他的人生軌跡，在拿到大學(xué)錄取通知書時(shí)似乎就己經(jīng)劃定，卻因?yàn)閮?nèi)心深處對(duì)某種不同生活的向往，或者說，是對(duì)父輩口中那段**歲月模糊的憧憬，讓他毅然選擇了保留學(xué)籍，參軍入伍。

這是一條未知的路，他不知道等待自己的究竟是什么。

漫長的旅途之后，列車終于在夜幕降臨時(shí)抵達(dá)了一個(gè)偏僻的車站。

“全體都有！

下車！

集合！”

月臺(tái)上，幾聲短促而洪亮的口令炸響，如同冷水潑入沸鍋，瞬間澆滅了車廂里所有的喧鬧。

幾個(gè)穿著筆挺軍裝、面色冷峻的軍官站在哪里，眼神如鷹隼般掃過這群慌亂的新兵。

林銳下意識(shí)地提起行李，跟著人群跌跌撞撞地沖下火車。

“快！

快！

快！

動(dòng)作都給我快一點(diǎn)！”

一個(gè)身材高大、肩章顯示是中尉的軍官站在高處，聲音如同炸雷，在空曠的站臺(tái)上回蕩，“看看你們像什么樣子！

放羊的嗎？

列隊(duì)！

按車廂順序，整隊(duì)！”

新兵們亂作一團(tuán)，好不容易才歪歪扭扭地排成了幾列。

“我叫高城！”

中尉走到隊(duì)伍正前方，目光如刀，掃過每一張稚嫩而惶恐的臉，“是你們新兵連的連長！

從這一刻起，你們老百姓的身份，就給我留在那列火車上了！

現(xiàn)在，你們只有一個(gè)名字——新兵！”

他的聲音極具穿透力，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“在這里，你們要忘掉過去的一切習(xí)慣！

忘掉你們的自由散漫！

我的話，就是命令！

聽懂沒有？！”

“聽……聽懂了……”稀稀拉拉、參差不齊的回答。

“都沒吃飯嗎？！

給我大聲點(diǎn)！

聽懂沒有？！”

高城的怒吼幾乎震得人耳膜發(fā)麻。

“聽懂了！”

這次聲音大了不少，但仍然雜亂。

“一群孬兵！”

高城毫不客氣地罵了一句，“以后回答，只有‘是’或‘不是’！

明白嗎？！”

“是……”聲音依舊混亂。

高城黑著臉，沒再糾纏，一揮手：“登車！

目標(biāo)新兵訓(xùn)練營！”

幾十輛軍用卡車轟鳴著，將這群忐忑不安的年輕人拉進(jìn)更深沉的夜色里。

沒有霓虹，只有遠(yuǎn)處營區(qū)星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光和探照燈劃破夜空的孤寂光柱。

卡車在營區(qū)大門前停下。

門口持槍站崗的哨兵，身姿挺拔如松，眼神銳利，無聲地傳遞著這里的莊嚴(yán)與肅穆。

“下車！

集合！”

又是一陣忙亂的腳步聲。

新兵們站在空地上，好奇又緊張地打量著這個(gè)未來三個(gè)月將要生活的地方。

一排排整齊的營房，空曠的訓(xùn)練場，以及空氣中若有若無的汗水與塵土混合的味道。

“現(xiàn)在分配班排！

念到名字的，出列！”

一名上尉拿著花名冊(cè)開始點(diǎn)名。

“一班：王大柱，李勝利……林銳，趙小黑……”林銳和趙小黑對(duì)視一眼，居然分在了一個(gè)班，心里莫名生出一絲同伴般的安心。

各班**跑步上前，認(rèn)領(lǐng)自己的兵。

負(fù)責(zé)林銳他們一班的**是個(gè)三期士官，臉龐黝黑，嘴唇緊抿，眼神沉穩(wěn)，不像高連長那樣外露的兇狠，但自有一股讓人不敢小覷的精干氣息。

**把他們帶到了一班宿舍。

房間寬敞明亮，地面干凈得反光，左右各西張上下鋪的鐵床，床架上的綠漆有些斑駁，顯露出歲月的痕跡。

被子都疊放在床鋪中央，每一個(gè)都方方正正，棱角分明，像用刀切出來的豆腐塊。

“這就是你們的鋪位。

給你們十分鐘，放下行李，整理個(gè)人物品。

然后，到我這里領(lǐng)被褥和生活用品?！?br>
**的指令簡潔明了。

新兵們一窩蜂地涌向自己的鋪位，手忙腳亂地打開行李。

林銳找到自己的下鋪，剛把背包放下，就聽到旁邊“哐當(dāng)”一聲。

只見趙小黑毛手毛腳地，差點(diǎn)把床頭柜上的搪瓷水杯碰到地上。

“小心點(diǎn)！”

**低沉的聲音響起，嚇了趙小黑一跳，連忙縮手站好。

領(lǐng)完被褥、臉盆、馬扎、黃臉盆等一系列物品后，**站在宿舍中央。

“我叫鄭虎，是你們新兵期一班的**。”

他環(huán)視著眼前這十個(gè)高矮胖瘦不一、神情緊張的新兵，“在我這里，第一是服從，第二是服從，第三還是服從！

內(nèi)務(wù)條例，一會(huì)發(fā)給你們，今晚必須背熟。

明天早上起床，我希望看到你們的被子，至少有個(gè)被子樣！”

他走到一張床前，指著那“豆腐塊”：“看到?jīng)]有？

這就是標(biāo)準(zhǔn)！

三個(gè)月后，你們所有人的被子，都必須疊成這樣！

疊不好，中午就別休息，抱著被子去外面走廊上疊！

聽明白沒有？”

“明白……”聲音依舊不夠整齊。

鄭虎**皺了皺眉，但沒像高連長那樣發(fā)作，只是沉聲道：“以后回答，要干凈利落！

是，**！

或者，不是，**！

現(xiàn)在，洗漱，準(zhǔn)備就寢。

熄燈號(hào)響后，不允許有任何聲音！”

洗漱間里，一片水聲和慌亂的碰撞聲。

林銳看著鏡子里那個(gè)戴著眼鏡、滿臉?biāo)?、顯得有些不知所措的自己，深深吸了一口氣。

這里的一切都充滿了秩序、紀(jì)律和壓力，與他過去二十年熟悉的生活截然不同。

躺在堅(jiān)硬的板床上，鼻子里是新曬被褥的陽光味道和淡淡消毒水的混合氣味。

窗外一片寂靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來巡邏哨兵的腳步聲，規(guī)律而清晰。

趙小黑在上鋪翻了個(gè)身，床板發(fā)出輕微的吱呀聲，他極小聲音地嘟囔了一句：“俺娘誒，這**……比俺爹還兇……”林銳沒有搭話，他只是睜著眼睛，看著天花板陰影里模糊的紋路。

高連長炸雷般的訓(xùn)話、鄭**沉穩(wěn)卻不容置疑的眼神、棱角分明的“豆腐塊”、哨兵銳利的目光……一幕幕在他腦海里回放。

興奮、不安、迷茫、還有一絲不易察覺的挑戰(zhàn)欲，交織在他心頭。

他知道，他的人生，從踏上那列火車開始，己經(jīng)徹底轉(zhuǎn)向。

而這一切，僅僅只是個(gè)開始。

真正的淬煉，還在明天太陽升起之后。

遠(yuǎn)處，似乎傳來一聲隱約的號(hào)音。

軍營，沉睡了。