1 童年的籃子文/葉小棠我至今記得那個(gè)竹編提籃里青草混合著奶香的味道。

1998年春天，我縮在褪色的紅棉襖里，和鄰家嬰孩被并排放在田埂邊的竹籃中。

奶奶總說(shuō)我那時(shí)就顯出兇相，但凡有野狗靠近，必定揮著藕節(jié)似的手臂哇哇大叫。

"阿遠(yuǎn)啊，要記得小棠姐的恩情。

"沈家婆婆用布滿老繭的手指點(diǎn)著竹籃里安靜吮手指的嬰兒。

那時(shí)我們兩家都窮，窮到連嬰兒車都置辦不起，只能共用這個(gè)撿來(lái)的破竹籃。

十歲那年暴雨傾盆，我在村口槐樹(shù)下找到蜷成一團(tuán)的沈墨。

他校服上沾滿泥漿，懷里死死護(hù)著被撕成碎片的作業(yè)本。

雨幕里傳來(lái)張虎那群人的哄笑："小啞巴，你作業(yè)本上的鬼畫(huà)符值幾個(gè)錢(qián)？

"我抄起路邊的竹竿沖進(jìn)雨里。

竹竿抽在張虎后頸發(fā)出脆響時(shí)，我清晰聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打顫的聲音。

沈墨濕漉漉的眼睛透過(guò)雨簾望過(guò)來(lái)，睫毛上墜著的水珠不知是雨是淚。

那天我瘸著腿把沈墨背回家，他伏在我背上像片輕飄飄的落葉。

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，他忽然將攥了一路的奶糖塞進(jìn)我手心。

糖紙皺得看不出原色，黏膩的糖漿沾了我滿手。

"小棠姐..."他細(xì)若蚊蠅的聲音里帶著鼻音，"這是昨天李嬸給的。

"我**融化的糖漿，甜得舌根發(fā)苦。

沈墨父母在采石場(chǎng)事故中落下殘疾后，村里人看他們的眼神總帶著刺。

我扯開(kāi)他浸透的衣領(lǐng)，青紫的掐痕像毒藤纏繞在蒼白的皮膚上。

"以后放學(xué)等我。

"我惡狠狠扯過(guò)藥酒，"再被人欺負(fù)，我就把你塞回那個(gè)破籃子。

"2003年秋天，沈墨開(kāi)始抽條似的長(zhǎng)高。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)需要仰頭才能瞪他時(shí)，這個(gè)認(rèn)知讓我莫名煩躁。

他依然像影子般跟在我身后，只是書(shū)包帶從我的肩頭轉(zhuǎn)移到了他肩上。

那天我蹲在溪邊洗校服，沈墨忽然從斜挎包里掏出個(gè)鐵皮盒。

褪色的喜糖盒里整整齊齊碼著五顆大白兔，糖紙?jiān)谙﹃?yáng)下泛著珍珠般的光澤。

"小棠姐要考縣重點(diǎn)吧？

"他指尖摩挲著盒蓋上的鴛鴦圖案，"這些...給你補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

"我盯著他磨破的袖口，喉嚨突然發(fā)緊。

上周看見(jiàn)他在舊書(shū)攤幫人抄作業(yè)，原來(lái)是為了這個(gè)。

溪水漫過(guò)我的手指，帶著初秋的涼意