會(huì)議室的空調(diào)嘶嘶作響，卻驅(qū)不散**的悶熱。

林默坐在長(zhǎng)桌末端，手指無(wú)意識(shí)地敲擊著筆記本電腦的外殼。

投影儀的光束穿過略微渾濁的空氣，投在幕布上，一行行數(shù)據(jù)和圖表交替閃現(xiàn)。

“第三季度的用戶留存率下降了百分之二點(diǎn)七，尤其是在二十五至三十五歲年齡段...”市場(chǎng)部主管的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，模糊而不真切。

林默眨了眨眼，試圖集中精神，但那些數(shù)字在幕布上跳動(dòng)、扭曲，然后重新排列成毫無(wú)意義的符號(hào)。

他端起桌上的咖啡杯，抿了一口己經(jīng)涼透的液體，苦澀的味道在口腔中蔓延開來(lái)。

“林經(jīng)理，關(guān)于算法優(yōu)化方案，您的團(tuán)隊(duì)有什么進(jìn)展嗎？”

突然被點(diǎn)名，林默猛地抬頭，所有人的目光都聚焦在他身上。

他張了張嘴，卻一時(shí)發(fā)不出聲音，喉嚨干澀得厲害。

“我們...”他清了清嗓子，“己經(jīng)在測(cè)試新的推薦模型，預(yù)計(jì)下周初會(huì)有初步結(jié)果?！?br>
技術(shù)總監(jiān)趙偉明微微皺眉：“上周您就說(shuō)己經(jīng)在測(cè)試階段了?！?br>
“遇到了一些數(shù)據(jù)清洗的問題，耽擱了進(jìn)度?！?br>
林默感到自己的太陽(yáng)穴突突首跳，“明天，明天一定會(huì)有初步結(jié)果?！?br>
會(huì)議終于結(jié)束，林默幾乎是第一個(gè)沖出會(huì)議室的人。

回到自己的辦公室，他關(guān)上門，靠在門板上長(zhǎng)舒一口氣。

窗外的城市在午后的陽(yáng)光下熠熠生輝，高樓玻璃反射著刺眼的光芒。

他走到窗前，俯瞰著街道上如蟻群般流動(dòng)的行人和車輛，一種奇怪的疏離感油然而生。

桌上的內(nèi)線電話響了起來(lái)，他任由它響了七八聲才接起。

“林默，剛才會(huì)議上怎么回事？”

是副總裁**的聲音，平靜中帶著不容忽視的壓力。

“抱歉張總，這幾天睡眠不好，有點(diǎn)走神?！?br>
林默盡量讓聲音聽起來(lái)正常，“項(xiàng)目確實(shí)有點(diǎn)延遲，但我保證明天拿出初步方案?！?br>
電話那頭沉默了片刻。

“公司對(duì)這個(gè)項(xiàng)目很重視，你知道的。

董事會(huì)希望看到實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，而不是借口?！?br>
“明白，不會(huì)讓您失望的?！?br>
掛掉電話，林默打開電腦，試圖專注在工作上，但代碼在屏幕上跳躍，無(wú)法組成有意義的邏輯。

他揉了揉太陽(yáng)穴，從抽屜里取出一個(gè)小藥盒，吞下兩片白色的藥丸。

這是他瞞著妻子開始服用的***，但最近似乎效果越來(lái)越差。

下班時(shí)間到了，辦公室外間逐漸安靜下來(lái)。

林默盯著屏幕右下角的時(shí)間顯示，遲遲不愿起身。

回家意味著要面對(duì)周雨期待的目光和關(guān)于孩子的各種問題——要不要報(bào)奧數(shù)班，是否應(yīng)該換那所更貴但口碑更好的私立學(xué)校，暑假帶小哲去哪里旅游。

他嘆了口氣，開始收拾東西。

手機(jī)屏幕亮起，是周雨發(fā)來(lái)的消息：“記得買牛奶，家里沒了?！?br>
超市的冷氣開得很足，林默推著購(gòu)物車在貨架間漫無(wú)目的地走著。

他拿起一盒牛奶，卻又放下，轉(zhuǎn)身走了幾步，又折返回來(lái)，不確定自己是否己經(jīng)拿過。

這種短暫的失憶現(xiàn)象最近越來(lái)越頻繁。

“林默？

是林默嗎？”

他轉(zhuǎn)過身，看到一個(gè)有些面熟的中年女子正笑著看他。

“我是李薇，周雨的大學(xué)同學(xué)，記得嗎？

去年我們還一起吃過飯?！?br>
林默迅速換上社交性的微笑：“當(dāng)然記得，好久不見?！?br>
“是啊，你怎么樣？

聽說(shuō)你當(dāng)上技術(shù)總監(jiān)了？

真厲害啊?！?br>
“只是部門經(jīng)理而己?！?br>
林默謙虛地?fù)u搖頭，同時(shí)努力回憶這個(gè)女人的更多信息。

她似乎和周雨關(guān)系不錯(cuò)，但具體是做什么的，他完全想不起來(lái)了。

寒暄了幾句后，李薇壓低聲音：“周雨最近怎么樣？

她上次說(shuō)你們打算要二胎，有進(jìn)展了嗎？”

林默愣住了，但很快恢復(fù)常態(tài)：“還在計(jì)劃中，這事急不來(lái)?！?br>
“也是也是，順其自然最好。

那我不耽誤你了，代我向周雨問好?！?br>
看著李薇遠(yuǎn)去的背影，林默感到一陣?yán)Щ蟆?br>
周雨想要二胎？

他們從未討論過這個(gè)問題。

事實(shí)上，自從三年前小哲上小學(xué)后，他們就很少有過親密行為，更別說(shuō)計(jì)劃第二個(gè)孩子了。

結(jié)賬時(shí)，收銀員重復(fù)了兩次“一共一百五十七元”，林默才反應(yīng)過來(lái)要付款。

他機(jī)械地掏出手機(jī)掃碼，腦子里卻還在想著李薇的話。

是周雨對(duì)外這么說(shuō)的，還是他自己忘記了夫妻間的重要討論？

回到家，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音剛落，兒子小哲就跑了過來(lái)。

“爸爸！”

八歲男孩的眼睛亮晶晶的，“看我畫的機(jī)器人！”

林默接過畫紙，上面是用彩色筆畫的一個(gè)造型復(fù)雜的機(jī)器人，線條雖然稚嫩，但能看出孩子花了不少心思。

“真棒！

這是它的武器嗎？”

林默指著機(jī)器人手臂上的奇特裝置問道。

小哲興奮地點(diǎn)頭：“這個(gè)是激光炮，可以打壞蛋！

這個(gè)是抓鉤，可以救人的！”

周雨從廚房探出頭來(lái)：“回來(lái)了？

牛奶買了嗎？”

林默舉起購(gòu)物袋，突然意識(shí)到自己可能又把牛奶的事忘了。

他急忙翻看袋里的東西，幸運(yùn)的是，那盒牛奶就在最上面。

“買了。”

他松了口氣，把袋子拎到廚房。

周雨正在切菜，案板上的節(jié)奏穩(wěn)定而熟練。

她頭也不抬地問：“今天順利嗎？”

“老樣子?！?br>
林默簡(jiǎn)短地回答，打開冰箱門放牛奶。

冰箱里整齊排列著各種食材和調(diào)料，每樣?xùn)|西都放在固定的位置，這是周雨的習(xí)慣。

晚餐桌上，小哲嘰嘰喳喳地講著學(xué)校的趣事，林默和周雨偶爾附和幾句。

這種日常的溫馨場(chǎng)景曾經(jīng)是林默一天中最期待的時(shí)刻，但現(xiàn)在卻讓他感到一種莫名的壓力。

“李薇今天給我發(fā)消息了，說(shuō)在超市碰到你了?！?br>
周雨突然說(shuō)。

林默夾菜的動(dòng)作頓了一下：“嗯，偶然遇到的。”

“她說(shuō)跟你聊得挺開心。”

周雨的語(yǔ)氣很隨意，但林默捕捉到了一絲試探的意味。

“就隨便寒暄了幾句?！?br>
林默低頭扒了一口飯，猶豫著是否要問二胎的事情，最終還是選擇了沉默。

晚飯后，林默陪小哲完成了作業(yè)，又給他講了睡前故事。

等到孩子睡著，他回到客廳，發(fā)現(xiàn)周雨正坐在沙發(fā)上，面前攤開著幾本相冊(cè)。

“來(lái)看看這個(gè)。”

周雨招手讓他坐下，指著一張照片，“記得嗎？

我們?cè)诖罄淼臅r(shí)候?！?br>
照片上，年輕的林默和周雨站在洱海邊，身后是蒼山洱海，兩人的臉上洋溢著無(wú)憂無(wú)慮的笑容。

那是結(jié)婚度蜜月的時(shí)候，十一年前的事了。

“當(dāng)然記得。”

林默說(shuō)，但實(shí)際上那段記憶己經(jīng)模糊不清，他只記得當(dāng)時(shí)陽(yáng)光很好，周雨穿了一條紅色的長(zhǎng)裙，但具體細(xì)節(jié)己經(jīng)想不起來(lái)了。

周雨翻到另一頁(yè)：“這張呢？

小哲滿月的時(shí)候?！?br>
照片上的林默抱著新生兒，眼神里滿是初為人父的喜悅和不知所措。

周雨靠在他肩上，雖然看起來(lái)疲憊，但笑容幸福。

“時(shí)間過得真快?！?br>
林默感嘆道，手指輕輕拂過照片表面。

他能記得當(dāng)時(shí)的感覺——害怕又興奮，但卻記不起那天還有什么人來(lái)探望，甚至記不起自己當(dāng)時(shí)說(shuō)過什么話。

周雨合上相冊(cè)，若有所思地看著他：“你最近總是很累的樣子，是不是工作壓力太大了？”

“可能吧。”

林默起身走向書房，“我還有份文件要看，你先睡吧?！?br>
關(guān)上書房的門，林默并沒有打開電腦，而是坐在椅子上發(fā)呆。

書架上的專業(yè)書籍整齊排列，獎(jiǎng)杯和證書在燈光下閃著微光。

這些都是他職業(yè)生涯的證明，一個(gè)成功技術(shù)專家的履歷表。

但此刻，這些成就仿佛屬于另一個(gè)人。

他從最底層的抽屜里翻出一本舊筆記本。

紙質(zhì)己經(jīng)發(fā)黃，頁(yè)角卷曲。

這是他在大學(xué)時(shí)期開始記的日記，斷斷續(xù)續(xù)地記錄著一些想法和計(jì)劃。

翻到最后一頁(yè)有字跡的地方，日期己經(jīng)是五年前。

“2018年4月15日，新項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)上提出了一個(gè)大膽的想法，張總看起來(lái)很滿意。

周雨說(shuō)小哲今天第一次不用輔助輪騎自行車了，我居然錯(cuò)過了這一幕。

承諾下周一定要早點(diǎn)回家?！?br>
林默的手指撫過這些字跡，感到一陣心酸。

他錯(cuò)過了多少這樣的時(shí)刻？

而現(xiàn)在，他甚至不記得自己是否兌現(xiàn)了那個(gè)“早點(diǎn)回家”的承諾。

打開電腦，他嘗試搜索“記憶減退壓力導(dǎo)致的失憶”等***。

大量的信息涌現(xiàn)出來(lái)，從普通的壓力癥狀到早期癡呆癥的可能性。

林默一條條瀏覽著，心情越來(lái)越沉重。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是趙偉明的消息：“算法測(cè)試結(jié)果出來(lái)了，有問題。

明天早會(huì)前能看一下嗎？”

林默回復(fù)了“好的”，然后看了一眼時(shí)間，己經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。

他嘆了口氣，知道今晚又將是一個(gè)不眠之夜。

悄聲走進(jìn)臥室，周雨己經(jīng)睡著了，呼吸平穩(wěn)。

林默站在床邊看了她一會(huì)兒，突然注意到她眼角細(xì)微的皺紋和鬢角幾根白發(fā)。

這些變化是什么時(shí)候發(fā)生的？

他竟毫無(wú)察覺。

洗完澡躺在床上，林默閉著眼睛，卻毫無(wú)睡意。

他的大腦不受控制地回放著白天的片段：會(huì)議上跳動(dòng)的數(shù)字、趙偉明質(zhì)疑的表情、超市里李薇的話語(yǔ)、周雨切菜的節(jié)奏、小哲展示畫作時(shí)期待的目光...這些畫面交錯(cuò)重疊，變得越來(lái)越模糊，最后融為一團(tuán)混沌的迷霧。

在迷霧中，他仿佛聽到一個(gè)聲音，很輕很遠(yuǎn)，卻異常清晰：“記住，你必須記住...”林默猛地睜開眼睛，心跳加速。

房間里一片寂靜，只有周雨平穩(wěn)的呼吸聲和空調(diào)輕微的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。

那聲音是從哪來(lái)的？

是他的幻覺嗎？

他坐起身，打開床頭燈，環(huán)顧西周。

一切正常，沒有任何異常。

但那種被什么東西注視著的感覺卻揮之不去。

悄悄走出臥室，他檢查了每個(gè)房間，甚至看了看小哲的臥室。

孩子睡得正香，懷里還抱著那個(gè)舊的玩具熊。

回到床上，林默再也無(wú)法入睡。

那個(gè)聲音還在耳邊回響，不是通過耳朵聽到的，而是首接在大腦中響起的。

這種感覺既陌生又莫名地熟悉。

“你必須記住...”記住什么？

林默困惑地問自己。

他有什么重要的事情忘記了嗎？

窗外的天空開始泛白，第一縷晨光透過窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)。

林默靜靜地躺著，等待黎明的到來(lái)，預(yù)感這將是不尋常的一天。

而他沒有錯(cuò)。