吾命非凡
第1章 霧鎖迷蹤
陳家坳躺在群山的褶皺里，像被世界遺忘的殘?jiān)?br>
霧是這里的常客，黏稠、濕冷，一年到頭糾纏著不肯散去，把青石板路沁得**膩泛著青黑。
木樓擠在山腳，瓦片上爬滿(mǎn)墨綠的苔蘚，檐角墜著終年不干的水珠，嘀嗒，嘀嗒，敲著人心煩。
我叫陳一凡。
這名兒是爺爺翻爛了一本快散架的新華字典才摳出來(lái)的。
他說(shuō)，人不求大富大貴，只求一生平 凡。
可我知道，從我落生那天起，這倆字就跟我沒(méi)緣分。
我們家的不一樣，打從我爺爺陳老倌那就開(kāi)始了。
村里人見(jiàn)了他，面皮上擠出笑，喊一聲“陳老爹”，背過(guò)身，那臉就垮下來(lái)，眼神躲閃，像沾了什么不干凈的東西。
因?yàn)槲覡敔敳皇菍こＧf稼漢，是個(gè)“看地”的——陰陽(yáng)**師。
爺爺瘦，干巴瘦，卻像棵被雷劈過(guò)卻沒(méi)死成的老松，筋骨嶙峋，透著股倔強(qiáng)的硬氣。
臉上皺紋又深又密，刀刻斧鑿一般，眉心那三道豎紋尤其深，常年擰著，仿佛鎖著化不開(kāi)的愁苦。
他那雙手更是嚇人，指節(jié)粗大變形，布滿(mǎn)老繭和深色的舊疤，指甲縫里總嵌著洗不凈的泥土和暗紅的朱砂色，摸上來(lái)，冰涼粗糙，像山里的老石頭。
他寶貝他那桿老煙槍?zhuān)~煙鍋磨得锃亮。
夜深人靜時(shí)，他就蹲在門(mén)檻上吧嗒吧嗒地抽，煙霧繚繞里，那雙總是半瞇著的眼睛，偶爾會(huì)閃過(guò)一點(diǎn)極銳利、極清醒的光，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
但大多時(shí)候，那眼里只有渾濁的疲憊，和一種沉重的、我看不懂的憂(yōu)慮。
他不主動(dòng)給人看事，但誰(shuí)家蓋房起墳、丟了牛羊、或是撞了邪祟，求上門(mén)，他偶爾也會(huì)出手。
報(bào)酬或許是一袋米，幾只雞蛋，很少收錢(qián)。
他做事時(shí)不許我看，但我曾偷偷扒過(guò)門(mén)縫。
一次是鄰村張老六家蓋**，總出事，請(qǐng)爺爺去瞧瞧。
我看見(jiàn)他穿著那件洗得發(fā)白、邊角繡著看不懂的暗紋的舊道袍，在那片空地上踱步。
他步子很怪，忽左忽右，踩著某種特定的節(jié)奏，嘴里念念有詞，聲音低沉沙啞，完全不像他平日說(shuō)話(huà)。
手里托著個(gè)古舊的羅盤(pán)，那羅盤(pán)的指針竟自己微微顫動(dòng)著，發(fā)出極輕微的嗡嗡聲。
最后，他畫(huà)了張符，燒了化在水里，讓張老六潑在墻角。
那符紙燃燒時(shí)，火焰竟是幽幽的綠色。
還有一回，后山**的娃沖了撞，高燒胡說(shuō)，郎中沒(méi)法子。
爺爺去了，回來(lái)時(shí)臉色灰敗，身上的草藥味里混著一股難以形容的、像是陳年古墓里帶出來(lái)的陰冷氣息，幾天都散不盡。
**的娃后來(lái)好了，**婆娘提了一籃子雞蛋來(lái)謝，放下籃子就趕緊走了，像怕多待一秒。
村里人怕他，也需要他。
那種需要里帶著明顯的忌憚和排斥。
仿佛他終日與陰冥之事打交道，身上也沾了洗不掉的晦氣。
而我的不平凡，則更首接，更刺眼——因?yàn)槲夷菍?duì)“離奇失蹤”的父母。
在我五歲那年，他們毫無(wú)征兆地人間蒸發(fā)了。
前一天晚上母親還哼著走調(diào)的歌謠給我掖緊被角，父親在院里抽著旱煙，煙頭的火星在濃霧里明明滅滅，像墜落的星星。
第二天一早，雞叫三遍，日頭爬過(guò)山梁，他們的床鋪冰冷，人卻沒(méi)了。
沒(méi)留下只言片語(yǔ)，行李一件沒(méi)少，甚至連院門(mén)都是從里面穩(wěn)穩(wěn)閂著的。
活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
這在閉塞的山村里，簡(jiǎn)首是炸鍋的大事。
各種惡意的揣測(cè)像雨后的毒蘑菇，嗖嗖地冒出來(lái)，爬滿(mǎn)了整個(gè)坳子。
有說(shuō)進(jìn)山?jīng)_撞了邪祟，被山鬼拖去填了洞的；有說(shuō)是在外頭欠了**債，連夜跑路，連崽都不要了的；更有陰損的，壓著嗓子，眼神往我爺爺那兒飄，嘀咕著：“就他一個(gè)老的在……誰(shuí)知道是不是犯了什么忌諱，連累了小的……”爺爺從不辯解，只是更加沉默。
那本就佝僂的脊背，像是又被無(wú)形的山壓彎了幾分。
他默默地扛起了我，種那幾畝薄田，采藥，去鎮(zhèn)上扛包打短工，用那雙看**的、冰涼粗糙的手，給我洗衣做飯，把我從五歲拉扯到如今。
父母成了這個(gè)家里最深的疤，結(jié)了厚厚的痂，卻不能碰，一碰就疼得鉆心。
我能感覺(jué)到，爺爺看我的眼神，除了祖孫間那點(diǎn)渾濁的慈愛(ài)，總藏著一絲極深的東西——像是憂(yōu)慮，又像是警惕，甚至還有一絲…歉疚？
仿佛我不是他血脈相連的孫兒，而是一顆埋在他身邊的炸雷，不知何時(shí)就會(huì)轟然引爆，將這點(diǎn)勉強(qiáng)維持的平靜，炸得粉碎。
霧是這里的常客，黏稠、濕冷，一年到頭糾纏著不肯散去，把青石板路沁得**膩泛著青黑。
木樓擠在山腳，瓦片上爬滿(mǎn)墨綠的苔蘚，檐角墜著終年不干的水珠，嘀嗒，嘀嗒，敲著人心煩。
我叫陳一凡。
這名兒是爺爺翻爛了一本快散架的新華字典才摳出來(lái)的。
他說(shuō)，人不求大富大貴，只求一生平 凡。
可我知道，從我落生那天起，這倆字就跟我沒(méi)緣分。
我們家的不一樣，打從我爺爺陳老倌那就開(kāi)始了。
村里人見(jiàn)了他，面皮上擠出笑，喊一聲“陳老爹”，背過(guò)身，那臉就垮下來(lái)，眼神躲閃，像沾了什么不干凈的東西。
因?yàn)槲覡敔敳皇菍こＧf稼漢，是個(gè)“看地”的——陰陽(yáng)**師。
爺爺瘦，干巴瘦，卻像棵被雷劈過(guò)卻沒(méi)死成的老松，筋骨嶙峋，透著股倔強(qiáng)的硬氣。
臉上皺紋又深又密，刀刻斧鑿一般，眉心那三道豎紋尤其深，常年擰著，仿佛鎖著化不開(kāi)的愁苦。
他那雙手更是嚇人，指節(jié)粗大變形，布滿(mǎn)老繭和深色的舊疤，指甲縫里總嵌著洗不凈的泥土和暗紅的朱砂色，摸上來(lái)，冰涼粗糙，像山里的老石頭。
他寶貝他那桿老煙槍?zhuān)~煙鍋磨得锃亮。
夜深人靜時(shí)，他就蹲在門(mén)檻上吧嗒吧嗒地抽，煙霧繚繞里，那雙總是半瞇著的眼睛，偶爾會(huì)閃過(guò)一點(diǎn)極銳利、極清醒的光，快得讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。
但大多時(shí)候，那眼里只有渾濁的疲憊，和一種沉重的、我看不懂的憂(yōu)慮。
他不主動(dòng)給人看事，但誰(shuí)家蓋房起墳、丟了牛羊、或是撞了邪祟，求上門(mén)，他偶爾也會(huì)出手。
報(bào)酬或許是一袋米，幾只雞蛋，很少收錢(qián)。
他做事時(shí)不許我看，但我曾偷偷扒過(guò)門(mén)縫。
一次是鄰村張老六家蓋**，總出事，請(qǐng)爺爺去瞧瞧。
我看見(jiàn)他穿著那件洗得發(fā)白、邊角繡著看不懂的暗紋的舊道袍，在那片空地上踱步。
他步子很怪，忽左忽右，踩著某種特定的節(jié)奏，嘴里念念有詞，聲音低沉沙啞，完全不像他平日說(shuō)話(huà)。
手里托著個(gè)古舊的羅盤(pán)，那羅盤(pán)的指針竟自己微微顫動(dòng)著，發(fā)出極輕微的嗡嗡聲。
最后，他畫(huà)了張符，燒了化在水里，讓張老六潑在墻角。
那符紙燃燒時(shí)，火焰竟是幽幽的綠色。
還有一回，后山**的娃沖了撞，高燒胡說(shuō)，郎中沒(méi)法子。
爺爺去了，回來(lái)時(shí)臉色灰敗，身上的草藥味里混著一股難以形容的、像是陳年古墓里帶出來(lái)的陰冷氣息，幾天都散不盡。
**的娃后來(lái)好了，**婆娘提了一籃子雞蛋來(lái)謝，放下籃子就趕緊走了，像怕多待一秒。
村里人怕他，也需要他。
那種需要里帶著明顯的忌憚和排斥。
仿佛他終日與陰冥之事打交道，身上也沾了洗不掉的晦氣。
而我的不平凡，則更首接，更刺眼——因?yàn)槲夷菍?duì)“離奇失蹤”的父母。
在我五歲那年，他們毫無(wú)征兆地人間蒸發(fā)了。
前一天晚上母親還哼著走調(diào)的歌謠給我掖緊被角，父親在院里抽著旱煙，煙頭的火星在濃霧里明明滅滅，像墜落的星星。
第二天一早，雞叫三遍，日頭爬過(guò)山梁，他們的床鋪冰冷，人卻沒(méi)了。
沒(méi)留下只言片語(yǔ)，行李一件沒(méi)少，甚至連院門(mén)都是從里面穩(wěn)穩(wěn)閂著的。
活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
這在閉塞的山村里，簡(jiǎn)首是炸鍋的大事。
各種惡意的揣測(cè)像雨后的毒蘑菇，嗖嗖地冒出來(lái)，爬滿(mǎn)了整個(gè)坳子。
有說(shuō)進(jìn)山?jīng)_撞了邪祟，被山鬼拖去填了洞的；有說(shuō)是在外頭欠了**債，連夜跑路，連崽都不要了的；更有陰損的，壓著嗓子，眼神往我爺爺那兒飄，嘀咕著：“就他一個(gè)老的在……誰(shuí)知道是不是犯了什么忌諱，連累了小的……”爺爺從不辯解，只是更加沉默。
那本就佝僂的脊背，像是又被無(wú)形的山壓彎了幾分。
他默默地扛起了我，種那幾畝薄田，采藥，去鎮(zhèn)上扛包打短工，用那雙看**的、冰涼粗糙的手，給我洗衣做飯，把我從五歲拉扯到如今。
父母成了這個(gè)家里最深的疤，結(jié)了厚厚的痂，卻不能碰，一碰就疼得鉆心。
我能感覺(jué)到，爺爺看我的眼神，除了祖孫間那點(diǎn)渾濁的慈愛(ài)，總藏著一絲極深的東西——像是憂(yōu)慮，又像是警惕，甚至還有一絲…歉疚？
仿佛我不是他血脈相連的孫兒，而是一顆埋在他身邊的炸雷，不知何時(shí)就會(huì)轟然引爆，將這點(diǎn)勉強(qiáng)維持的平靜，炸得粉碎。