老樣子，教出腦子，在聽書。

雨是從午夜開始下的。

墨淵坐在“靜思”書店的柜臺后，指尖捻著一枚磨損的黃銅書簽。

書店在老城區(qū)深處，木質(zhì)書架從地面堆到天花板，空氣中彌漫著舊紙張和松節(jié)油的味道。

墻上的掛鐘剛敲過十二下，鐘擺晃動的弧度卻有些異常，像是被無形的手拽了一下，慢了半拍。

他抬眼看向掛鐘。

表盤上的指針是手繪的，時針末端畫著一只銜尾蛇，此刻正卡在12:00與12:01之間，不上不下。

“第三十七次了?！?br>
墨淵低聲自語，指尖在柜臺的木紋上輕輕敲擊。

這半個月來，店里的所有計(jì)時工具都會在午夜出現(xiàn)偏差——電子鐘跳成亂碼，機(jī)械表的齒輪卡住，連他口袋里的懷表，也會在此時發(fā)出細(xì)微的“咔噠”聲，仿佛時間在這里打了個趔趄。

他不是普通人。

至少，不全是。

旁人眼中“孤僻的書店老板”，只是他給自己套上的殼。

真正的墨淵，對“規(guī)則”有著近乎本能的敏感。

就像此刻，窗外的雨聲規(guī)律得詭異，每一滴落在玻璃上的間隔，精確到毫秒；街對面路燈的光暈，邊緣整齊得像用圓規(guī)畫過；甚至空氣中的濕度，都穩(wěn)定在一個不可能的數(shù)值上。

違和感。

強(qiáng)烈的違和感。

他站起身，走到窗邊。

雨幕中的老城區(qū)像一幅褪色的水墨畫，唯獨(dú)斜對面那棟三層小樓，在雨里透著不正常的亮。

那是鐘表匠老陳的店，據(jù)說己經(jīng)開了五十年，**古董鐘表。

但墨淵知道，三天前，老陳失蹤了。

警方在店里只找到滿地的鐘表零件，和墻上一張寫著“23:59”的字條。

和他店里的掛鐘一樣，卡在了時間的縫隙里。

墨淵推開門，雨水瞬間打濕了他的風(fēng)衣。

他沒有打傘，徑首走向鐘表店。

門上掛著的風(fēng)鈴沒有響，門軸轉(zhuǎn)動時發(fā)出的聲音，像是生銹的齒輪在摩擦。

“歡迎光臨?！?br>
一個蒼老的聲音從店內(nèi)傳來，帶著金屬摩擦般的沙啞。

墨淵抬頭，看見柜臺后坐著一個穿深藍(lán)色工裝的老人，臉上布滿皺紋，眼睛卻亮得驚人，正低頭擦拭一塊懷表。

他的動作很慢，每一個手勢都精準(zhǔn)得如同程序設(shè)定。

“老陳？”

墨淵問。

老人抬起頭，露出一個僵硬的笑容：“我是鐘表匠。

客人想買什么？

這里有最準(zhǔn)的鐘，能記住所有該記住的時間?！?br>
墨淵的目光掃過店內(nèi)。

墻上、柜臺上、甚至天花板的角落里，擺滿了各式各樣的鐘表——座鐘、掛鐘、懷表、腕表，密密麻麻，指針卻全都指向同一個時刻：23:59。

更詭異的是，每塊鐘表的表盤上，都貼著一張泛黃的紙條，上面寫著名字：“李娟，32歲，失蹤于雨夜?！?br>
“**，45歲，失蹤于鐘表店門口。”

“趙雅，27歲，最后出現(xiàn)的地方是老城區(qū)舊樓?！?br>
一共十七個名字。

墨淵在心里默數(shù)，和近半年來老城區(qū)失蹤者的數(shù)量，正好吻合。

他的視線停留在柜臺最上層的一塊銀色懷表上。

那懷表的款式很舊，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一個“陳”字，正是老陳的東西。

而懷表的指針，卻在緩慢地倒轉(zhuǎn)，從23:59往回走，每走一秒，表蓋就變得透明一分，隱約能看到里面的齒輪上，纏繞著一縷淡灰色的霧氣。

“這表怎么賣？”

墨淵指著懷表問。

鐘表匠的笑容凝固了：“非賣品。

那是‘未完成的鐘’，要等時間補(bǔ)全了，才能走準(zhǔn)?！?br>
“補(bǔ)全？”

墨淵追問，“用什么補(bǔ)？”

“用‘失去的時間’?！?br>
老人的聲音突然變得尖銳，“每個人都有被偷走的時間，不是嗎？

開會時走神的十分鐘，發(fā)呆時漏掉的半小時，還有……被遺忘的人。”

他的眼睛死死盯著墨淵，“客人，你有沒有想過，你之所以站在這里，是因?yàn)槟愕臅r間，也該被補(bǔ)全了？”

話音剛落，店內(nèi)所有的鐘表突然同時發(fā)出“嗡”的低鳴。

指針開始瘋狂轉(zhuǎn)動，發(fā)出齒輪斷裂的刺耳聲響。

墨淵下意識地后退，卻發(fā)現(xiàn)門不知何時己經(jīng)消失，身后變成了一面冰冷的磚墻。

墻上的掛鐘“啪”地一聲炸裂，玻璃碎片飛濺中，一張新的紙條飄了下來，落在他腳邊。

上面寫著兩個字：“墨淵。”

同時，那個蒼老的聲音在整個空間里回蕩，帶著一種非人的冰冷：“試煉場開啟。

表層任務(wù)：在所有鐘表停擺前，離開閣樓。”

墨淵抬起頭，才發(fā)現(xiàn)自己不知何時己經(jīng)站在一個狹窄的閣樓里。

頭頂?shù)臋M梁上掛滿了鐘表，每一塊都在瘋狂轉(zhuǎn)動，指針掃過表盤的聲音像無數(shù)只蟲在爬。

而在閣樓的最深處，有一扇緊閉的木門，門縫里透出微弱的光，仿佛是唯一的出口。

但他的注意力，卻被橫梁上的一塊古董擺鐘吸引了。

那擺鐘的鐘擺是一個小小的人形剪影，此刻正隨著擺動，發(fā)出細(xì)微的嗚咽聲。

而鐘的底座上，刻著一行模糊的字：“記憶是最不準(zhǔn)的鐘，卻能敲響最真的時間?！?br>
墨淵的指尖在風(fēng)衣口袋里握緊了那枚黃銅書簽。

他知道，這不是簡單的失蹤案，也不是幻覺。

從他踏入這家店的瞬間，某種“規(guī)則”就己經(jīng)將他吞噬。

而他要做的，就是在這規(guī)則崩塌之前，找到那根藏在混亂時間里的線。