七月的江城被熱浪裹得嚴(yán)實，午后陽光斜斜切過老城區(qū)的青瓦，在林風(fēng)家祖宅的木質(zhì)樓梯上投下斑駁光影。

這棟**時期的兩層小樓是爺爺留下的，父母搬去新城區(qū)后，便只剩林風(fēng)偶爾周末回來打掃。

今天他抱著整理舊物的念頭爬上閣樓，推開吱呀作響的木門，灰塵在光柱里翻騰。

閣樓角落堆著幾個樟木箱，最底層那個鎖扣早己生銹，林風(fēng)找了把螺絲刀撬了半天，才聽見“咔嗒”一聲脆響。

箱子里鋪著褪色的藍(lán)布，裹著些泛黃的線裝書和銅制擺件，最底下壓著個巴掌大的物件——那是個青銅門扉，巴掌大小，邊緣刻著細(xì)密的云紋，紋路里還嵌著些暗紅的銹跡，門楣處隱約能辨出“華夏”二字的古篆，只是年代久遠(yuǎn)，筆畫己經(jīng)模糊。

林風(fēng)捏著門扉，指尖能摸到紋路的凹凸感，冰涼的銅面似乎還帶著一絲若有若無的溫潤。

他以為是爺爺收藏的老銅器，隨手翻過來，卻見門扉背面有個極小的凹槽，形狀像片柳葉。

他無意間用拇指按了上去，指腹剛貼住凹槽，青銅門扉突然輕輕震顫了一下。

起初只是微弱的嗡鳴，像遠(yuǎn)處傳來的鐘響，緊接著，門扉上的云紋開始泛出淡金色的光，紋路順著凹槽緩緩流動，竟在他掌心勾勒出一道完整的門形輪廓。

林風(fēng)嚇了一跳，手一松，門扉卻沒掉下去，反而像長在了他掌心似的，緊緊貼著皮膚。

淡金色的光越來越亮，閣樓里的空氣仿佛被攪動起來，灰塵不再漂浮，而是繞著他的手掌旋轉(zhuǎn)。

林風(fēng)能清晰感覺到，掌心的門扉正在“呼吸”，每一次震顫都帶著一股奇異的吸力，他的視線落在門扉中央——那里原本是實心的銅面，此刻竟慢慢透出一層半透明的光膜，光膜里隱約能看見模糊的景象，像是成片的古建筑屋頂，覆著青灰的瓦，在光里若隱若現(xiàn)。

“這……是什么？”

林風(fēng)心跳驟然加快，他試著甩了甩手，門扉卻紋絲不動，反而那層光膜越來越清晰，甚至能聽見一絲遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲，混著隱約的人聲，從光膜里傳出來。

他下意識地伸出另一只手，指尖剛碰到光膜，就像穿過了一層溫?zé)岬乃讣鈧鱽磔p微的麻*感。

光膜里的景象瞬間變了，不再是模糊的屋頂，而是一片開闊的荒野，遠(yuǎn)處有穿著粗布短褐的人扛著鋤頭走過，身后是連綿的農(nóng)田，田埂上插著幾面褪色的旗幟，上面繡著個“漢”字。

林風(fēng)猛地收回手，光膜瞬間暗了下去，青銅門扉的金光也漸漸褪去，最后變回那個不起眼的銅制小物件，靜靜躺在他掌心。

閣樓里恢復(fù)了原樣，只有他掌心殘留的溫?zé)岣?，和砰砰首跳的心臟，在提醒他剛才那不是幻覺。

他低頭看著掌心的青銅門扉，凹槽里的暗紅銹跡似乎淡了些，門楣上的“華夏”二字，在陽光下竟顯得格外清晰。

林風(fēng)深吸一口氣，把青銅門扉小心翼翼地放進(jìn)兜里——他有種預(yù)感，這個從爺爺舊箱子里翻出來的小東西，會徹底改變他的生活。