12月15日多云轉(zhuǎn)雪，青燈書局地下室。

今天在《存在與時間》里遇見了老熟人——“向死而生”。

大學時抄在銀杏葉上的這句話，曾被我拆解成“打工人如何高效擺爛”，現(xiàn)在讀來像看十年前的殺馬特**，腳趾能摳出三室一廳。

海德格爾說“向死而生的本質(zhì)是讓死亡作為可能性懸臨”，我盯著“懸臨”兩個字發(fā)呆，突然想起上周在便利店差點被自動門夾到——原來死亡的“懸臨”感，就像自動門即將閉合時的那聲“嘀嘀”，提醒你“此刻還活著，別低頭看手機”。

陳墨齋爺爺路過時，看見我在“畏”與“怕”的區(qū)別旁畫哭臉，笑得直拍大腿：“當年我譯這章，你阿姨（他老伴）總說我對著書皺眉頭的樣子，比她養(yǎng)的多肉還蔫。

后來她端來一碗熱湯，我突然懂了——‘怕’是怕湯燙嘴，‘畏’是畏生命短暫，連燙嘴的湯都來不及喝完?！?br>
我在筆記里畫了只捧著熱湯的小螞蟻，旁邊寫：“原來哲學不是KPI，是燙嘴時的吸氣聲，是晾湯時的等待?！?br>
12月22日晴，家中書桌。

周野送的“反算法臺歷”翻到冬至頁，燙金大字寫著：“今日宜讀晦澀段落，忌刷短視頻超過15分鐘。”

我偏要反著來——用讀《存在與時間》的方式刷短視頻：每個視頻停滿30秒，強迫自己思考“這個段子的‘應(yīng)手狀態(tài)’是什么？”

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當我不再滑動屏幕，網(wǎng)紅推薦的“冬季穿搭哲學”突然變得像海德格爾的“空間性”——那些衣服不再是“點擊購買”的符號，而是想起母親織的毛衣，袖口磨得發(fā)亮，卻比任何穿搭視頻都溫暖。

晚上直播讀“常人”章節(jié)，把“Das Man”翻譯成“大數(shù)據(jù)里的隔壁老王”：“海德格爾說‘常人’讓我們失去本真性，就像算法總推薦‘別人都在看’的視頻，讓我們忘了自己真正想看的，可能是一本發(fā)霉的舊書，或者窗外的雪?！?br>
彈幕里有人問：“那我們該怎么擺脫‘常人’？”

我舉著周野送的鋼筆晃了晃：“像這樣，寫錯別字，畫丑插畫，讓自己的笨拙成為防偽標簽?！?br>
1月5日雪，舊書店閣樓。

陳墨齋的孫女在我的《存在與時間》上畫了只戴圍巾的小螞蟻，