第一章：榮耀背后的陰影蟬鳴在梧桐樹(shù)上撕扯著七月的熱浪，林小滿(mǎn)蹲在青石板臺(tái)階上，手指反復(fù)摩挲著錄取通知書(shū)上燙金的 “清華大學(xué)” 字樣。

陽(yáng)光穿透薄薄的紙頁(yè)，在 “計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)” 專(zhuān)業(yè)的名字上暈開(kāi)細(xì)碎的光斑，恍惚間她又看見(jiàn)養(yǎng)父布滿(mǎn)老繭的手在機(jī)床前轉(zhuǎn)動(dòng)扳手，養(yǎng)母系著油漬斑斑的圍裙在蒸籠前忙碌的身影。

“小滿(mǎn)！

快進(jìn)屋！”

周梅的聲音從虛掩的木門(mén)里飄出來(lái)，帶著抑制不住的顫抖，“**剛買(mǎi)了紅綢子，說(shuō)要掛在院門(mén)口！”

林小滿(mǎn)起身時(shí)膝蓋發(fā)麻，懷里的通知書(shū)被汗水浸出淺淺的痕跡。

推開(kāi)斑駁的木門(mén)，滿(mǎn)院的向日葵正在微風(fēng)中搖晃，竹編涼席上散落著幾張皺巴巴的報(bào)紙，那是林建國(guó)前幾天特意去廢品站淘來(lái)的，說(shuō)要包在通知書(shū)外面防受潮。

“爸，別爬那么高！”

林小滿(mǎn)驚呼著跑過(guò)去。

林建國(guó)正踩在銹跡斑斑的人字梯上，粗糙的手掌抓著鐵絲，脖頸上的毛巾早已被汗水浸透。

聽(tīng)見(jiàn)女兒的聲音，他低頭露出憨厚的笑，后槽牙缺了半顆：“不礙事！

咱們小滿(mǎn)考上清華，這事兒得讓整條巷子都知道！”

周梅系著碎花圍裙從廚房沖出來(lái)，手里還沾著面粉。

她伸手要扶梯子，卻在觸到滾燙的金屬時(shí)猛地縮回，又立刻用圍裙擦了擦手，小心翼翼地接過(guò)通知書(shū)。

“我的乖乖，這可是狀元的錄取書(shū)啊?！?br>
她聲音發(fā)顫，渾濁的眼睛里泛起淚光，“當(dāng)年在福利院第一次見(jiàn)到你，就知道你是個(gè)有出息的孩子?！?br>
記憶突然在蟬鳴聲中翻涌。

那年林小滿(mǎn)五歲，穿著洗得發(fā)白的碎花裙，蜷縮在福利院角落。

周梅蹲下來(lái)時(shí)，她聞到對(duì)方身上淡淡的洗衣粉味，還有若有若無(wú)的油煙氣。

“跟阿姨回家好不好？”

女人的手掌干燥溫暖，輕輕擦去她臉上的淚痕。

從那天起，她有了自己的名字，有了擺滿(mǎn)獎(jiǎng)狀的書(shū)桌，也有了永遠(yuǎn)為她留著一盞燈的家。

巷子口突然傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲，一輛锃亮的黑色轎車(chē)突兀地停在低矮的磚瓦房前。

林小滿(mǎn)下意識(shí)護(hù)住通知書(shū)，看著西裝革履的男人從駕駛座下來(lái)。

男人的皮鞋踩在青石板上發(fā)出清脆的聲響，與巷子里此起彼伏的蟬鳴格格不入。

“小滿(mǎn)？”

男人