永夜燈塔的低語
第1章 孤島的來客
海鷗嶼，一個(gè)在地圖上幾乎被遺忘的墨點(diǎn)。
當(dāng)林默踏上那被海水浸潤(rùn)得發(fā)黑的碼頭時(shí)，咸腥的海風(fēng)立刻灌滿了他的肺腑，帶著一種不容分說的、原始的粗糲感。
這正是他想要的——一個(gè)能將過去徹底隔絕的地方。
接他的是燈塔的老看守人，一個(gè)被海風(fēng)和歲月雕刻得如同礁石般沉默的男人，老陳。
他沒有多余的寒暄，只是接過林默唯一的行李箱，用下巴指了指遠(yuǎn)處那座孤零零聳立在懸崖邊緣的白色建筑。
“那就是你的新家了，也是你的牢籠?！?br>
老陳的聲音沙啞，像是被砂紙打磨過，“島上只有我們兩個(gè)活人，還有數(shù)不清的海鷗，和一些……不該被記起的東西。”
林默沒有接話，只是默默跟在后面。
他曾是一名“記憶修復(fù)師”，專門潛入他人混亂的記憶深處，修補(bǔ)創(chuàng)傷，剔除痛苦。
這份工作讓他見證了無數(shù)人性的幽暗，也最終讓他自己的精神世界瀕臨崩潰。
他選擇來到這里，就是為了停止“看”，停止“聽”，停止“感受”。
燈塔內(nèi)部比想象中要寬敞，但空氣里彌漫著一股鐵銹、機(jī)油和淡淡霉味混合的氣息。
螺旋形的樓梯盤旋而上，仿佛通往一個(gè)未知的世界。
老陳將他帶到二樓的宿合，房間簡(jiǎn)陋，只有一張鐵床，一張桌子，和一個(gè)能看到無垠大海的舷窗。
“規(guī)矩很簡(jiǎn)單，”老陳放下行李，轉(zhuǎn)身看著他，渾濁的眼睛里有一種審視的銳利，“白天你維護(hù)設(shè)備，清理鏡片。
晚上，守著光。
無論聽到什么，看到什么，都別離開燈塔。
尤其是在午夜之后?！?br>
“聽到什么？
看到什么？”
林-默敏銳地捕捉到了***。
老陳的嘴角扯出一個(gè)僵硬的弧度，像是嘲諷，又像是警告。
“風(fēng)聲，海**，還有海鷗的叫聲。
有時(shí)候，它們聽起來會(huì)像別的東西。
是這座島在跟你開玩笑?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“別當(dāng)真，不然你待不長(zhǎng)?！?br>
說完，老陳便離開了，留下林默一個(gè)人。
夜幕降臨得很快，仿佛一塊巨大的黑天鵝絨幕布，瞬間覆蓋了整個(gè)世界。
林默按照老陳的指示，開啟了燈塔頂端的巨大探照燈。
一道粗壯的光柱劃破黑暗，以一種恒定不變的節(jié)奏，掃過波濤洶涌的海面。
世界被簡(jiǎn)化為光與暗的交替，以及永無止境的濤聲。
這正是他追求的寧靜，一種近乎麻木的平靜。
他坐在控制臺(tái)前，試圖放空大腦。
然而，午夜的鐘聲在塔內(nèi)某個(gè)老舊的掛鐘上敲響時(shí)，一切都變了。
“咚……咚……咚……”鐘聲仿佛一個(gè)開關(guān)。
起初，是一陣若有似無的香氣，像是梔子花，清甜而憂傷。
但這不可能，海鷗嶼這種鹽堿之地，根本長(zhǎng)不出梔子花。
緊接著，他聽到了一聲極輕的、小女孩的笑聲，銀鈴一般，就回響在樓梯的轉(zhuǎn)角處。
林默的身體瞬間繃緊，多年的職業(yè)本能讓他立刻進(jìn)入了戒備狀態(tài)。
這不是幻覺。
他能清晰地分辨出聲音的方位和質(zhì)感。
他站起身，走到樓梯口，向下望去，只有被燈光切割出的、不斷旋轉(zhuǎn)的陰影。
笑聲消失了。
取而代D之的，是一種壓抑的、低低的啜泣聲。
他握緊了樓梯的扶手，冰冷的觸感讓他清醒了幾分。
老陳的警告在他耳邊回響。
“別當(dāng)真，不然你待不長(zhǎng)?！?br>
林默深吸一口氣，退回控制室。
他告訴自己，這只是高壓環(huán)境下的精神產(chǎn)物，是自己未愈合的創(chuàng)傷在作祟。
他強(qiáng)迫自己坐下，目光死死地盯著那道掃過海面的光柱，仿佛那是唯一的真實(shí)。
但就在光柱掃過燈塔正下方的一片礁石時(shí)，他看到了。
一個(gè)穿著淡**連衣裙的小女孩，正站在礁石上，背對(duì)著他，仰頭望著燈塔。
她的身影在光芒中只出現(xiàn)了一瞬，當(dāng)光柱再次掃過時(shí)，那里己經(jīng)空無一物，只有被浪花拍打的、濕漉漉的黑色巖石。
林默的心臟猛地一沉。
那不是幻覺。
那影像的清晰度和真實(shí)感，他再熟悉不過了——那是一種“記憶回響”，一種被強(qiáng)大情緒烙印在特定空間里的精神殘片。
他曾是修復(fù)記憶的專家，而現(xiàn)在，他似乎闖入了一座……會(huì)播放記憶的燈塔。
這座孤島，非但沒能讓他逃離，反而將他拖入了一個(gè)更深、更冷的漩渦。
當(dāng)林默踏上那被海水浸潤(rùn)得發(fā)黑的碼頭時(shí)，咸腥的海風(fēng)立刻灌滿了他的肺腑，帶著一種不容分說的、原始的粗糲感。
這正是他想要的——一個(gè)能將過去徹底隔絕的地方。
接他的是燈塔的老看守人，一個(gè)被海風(fēng)和歲月雕刻得如同礁石般沉默的男人，老陳。
他沒有多余的寒暄，只是接過林默唯一的行李箱，用下巴指了指遠(yuǎn)處那座孤零零聳立在懸崖邊緣的白色建筑。
“那就是你的新家了，也是你的牢籠?！?br>
老陳的聲音沙啞，像是被砂紙打磨過，“島上只有我們兩個(gè)活人，還有數(shù)不清的海鷗，和一些……不該被記起的東西。”
林默沒有接話，只是默默跟在后面。
他曾是一名“記憶修復(fù)師”，專門潛入他人混亂的記憶深處，修補(bǔ)創(chuàng)傷，剔除痛苦。
這份工作讓他見證了無數(shù)人性的幽暗，也最終讓他自己的精神世界瀕臨崩潰。
他選擇來到這里，就是為了停止“看”，停止“聽”，停止“感受”。
燈塔內(nèi)部比想象中要寬敞，但空氣里彌漫著一股鐵銹、機(jī)油和淡淡霉味混合的氣息。
螺旋形的樓梯盤旋而上，仿佛通往一個(gè)未知的世界。
老陳將他帶到二樓的宿合，房間簡(jiǎn)陋，只有一張鐵床，一張桌子，和一個(gè)能看到無垠大海的舷窗。
“規(guī)矩很簡(jiǎn)單，”老陳放下行李，轉(zhuǎn)身看著他，渾濁的眼睛里有一種審視的銳利，“白天你維護(hù)設(shè)備，清理鏡片。
晚上，守著光。
無論聽到什么，看到什么，都別離開燈塔。
尤其是在午夜之后?！?br>
“聽到什么？
看到什么？”
林-默敏銳地捕捉到了***。
老陳的嘴角扯出一個(gè)僵硬的弧度，像是嘲諷，又像是警告。
“風(fēng)聲，海**，還有海鷗的叫聲。
有時(shí)候，它們聽起來會(huì)像別的東西。
是這座島在跟你開玩笑?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道，“別當(dāng)真，不然你待不長(zhǎng)?！?br>
說完，老陳便離開了，留下林默一個(gè)人。
夜幕降臨得很快，仿佛一塊巨大的黑天鵝絨幕布，瞬間覆蓋了整個(gè)世界。
林默按照老陳的指示，開啟了燈塔頂端的巨大探照燈。
一道粗壯的光柱劃破黑暗，以一種恒定不變的節(jié)奏，掃過波濤洶涌的海面。
世界被簡(jiǎn)化為光與暗的交替，以及永無止境的濤聲。
這正是他追求的寧靜，一種近乎麻木的平靜。
他坐在控制臺(tái)前，試圖放空大腦。
然而，午夜的鐘聲在塔內(nèi)某個(gè)老舊的掛鐘上敲響時(shí)，一切都變了。
“咚……咚……咚……”鐘聲仿佛一個(gè)開關(guān)。
起初，是一陣若有似無的香氣，像是梔子花，清甜而憂傷。
但這不可能，海鷗嶼這種鹽堿之地，根本長(zhǎng)不出梔子花。
緊接著，他聽到了一聲極輕的、小女孩的笑聲，銀鈴一般，就回響在樓梯的轉(zhuǎn)角處。
林默的身體瞬間繃緊，多年的職業(yè)本能讓他立刻進(jìn)入了戒備狀態(tài)。
這不是幻覺。
他能清晰地分辨出聲音的方位和質(zhì)感。
他站起身，走到樓梯口，向下望去，只有被燈光切割出的、不斷旋轉(zhuǎn)的陰影。
笑聲消失了。
取而代D之的，是一種壓抑的、低低的啜泣聲。
他握緊了樓梯的扶手，冰冷的觸感讓他清醒了幾分。
老陳的警告在他耳邊回響。
“別當(dāng)真，不然你待不長(zhǎng)?！?br>
林默深吸一口氣，退回控制室。
他告訴自己，這只是高壓環(huán)境下的精神產(chǎn)物，是自己未愈合的創(chuàng)傷在作祟。
他強(qiáng)迫自己坐下，目光死死地盯著那道掃過海面的光柱，仿佛那是唯一的真實(shí)。
但就在光柱掃過燈塔正下方的一片礁石時(shí)，他看到了。
一個(gè)穿著淡**連衣裙的小女孩，正站在礁石上，背對(duì)著他，仰頭望著燈塔。
她的身影在光芒中只出現(xiàn)了一瞬，當(dāng)光柱再次掃過時(shí)，那里己經(jīng)空無一物，只有被浪花拍打的、濕漉漉的黑色巖石。
林默的心臟猛地一沉。
那不是幻覺。
那影像的清晰度和真實(shí)感，他再熟悉不過了——那是一種“記憶回響”，一種被強(qiáng)大情緒烙印在特定空間里的精神殘片。
他曾是修復(fù)記憶的專家，而現(xiàn)在，他似乎闖入了一座……會(huì)播放記憶的燈塔。
這座孤島，非但沒能讓他逃離，反而將他拖入了一個(gè)更深、更冷的漩渦。