第1章
冰箱里的銀河系
——一個單親媽**重力指南1 故障的宇宙蘇芮關上冰箱門時,聽見了一聲微弱的“咔嗒?!?br>
這聲音很輕,幾乎被窗外凌晨兩點的雨聲淹沒。
但她還是聽見了——就像聽見女兒小雨在隔壁翻身時被子摩擦的窸窣,或是自己關節(jié)在加班后發(fā)出的細微**。
她盯著這臺服役十年的老冰箱,不銹鋼門上映出她模糊的影子:亂糟糟的頭發(fā),肩膀上還掛著公司門禁卡,嘴角因為整日緊繃而微微下垂。
冰箱突然“嗡”地一震,照明燈閃爍兩下,熄滅了。
“又壞了?!?br>
蘇芮嘆了口氣,手指在結霜的門把上留下濕漉漉的指印。
她身上還套著白天開會穿的藏青色西裝,現(xiàn)在肩線已經(jīng)垮了下來,后腰處有一小片深色痕跡——那是傍晚接小雨放學時,孩子把淋濕的雨傘靠在她身上留下的。
她拉開冷藏室,一股混雜著剩菜和防腐劑的氣味涌出來。
三盒打折酸奶擠在角落,其中一盒已經(jīng)鼓脹變形;半碗蓋著保鮮膜的炒飯表面結著油霜;還有小雨昨天非要買的、現(xiàn)在已經(jīng)蔫掉的西蘭花。
蘇芮機械地伸手去拿明天早餐要吃的吐司,卻摸到包裝袋上覆著一層細密的水珠——冷藏室在漏水。
“媽媽?”
小雨**眼睛站在廚房門口,睡衣上印著的太空人圖案在黑暗中微微發(fā)亮,“冰箱在唱歌。”
蘇芮這才注意到,那持續(xù)不斷的“嗡嗡”聲里,確實夾雜著某種規(guī)律的音調(diào),像是老式收音機調(diào)頻時的靜電噪音。
她蹲下來平視女兒:“快去睡,明天還要......”話音未落,一顆青豆從打開的冷藏室飄了出來。
它懸浮在母女之間的空氣里,表面裹著珍珠母貝般的光澤。
接著是第二顆、第三顆......蘇芮眼睜睜看著晚餐剩下的青豆炒蝦仁從保鮮盒中升起,在廚房劃出淡綠色的軌跡。
小雨的嘴巴張成一個小小的“O”,而蘇芮的第一反應是去摸手機——她需要拍下這個故障畫面,明天好讓售后維修。
“它們在跳舞!”
小雨踮起腳尖,睡衣下擺像花瓣一樣綻開。
蘇芮的手指僵在口袋里。
那顆領頭的青豆突然迸發(fā)出柔和的綠光,照亮了冰箱內(nèi)部——本該是塑料隔板的地方,此刻漂浮著無數(shù)發(fā)光體:酸奶盒像棉花糖云朵般膨脹收
這聲音很輕,幾乎被窗外凌晨兩點的雨聲淹沒。
但她還是聽見了——就像聽見女兒小雨在隔壁翻身時被子摩擦的窸窣,或是自己關節(jié)在加班后發(fā)出的細微**。
她盯著這臺服役十年的老冰箱,不銹鋼門上映出她模糊的影子:亂糟糟的頭發(fā),肩膀上還掛著公司門禁卡,嘴角因為整日緊繃而微微下垂。
冰箱突然“嗡”地一震,照明燈閃爍兩下,熄滅了。
“又壞了?!?br>
蘇芮嘆了口氣,手指在結霜的門把上留下濕漉漉的指印。
她身上還套著白天開會穿的藏青色西裝,現(xiàn)在肩線已經(jīng)垮了下來,后腰處有一小片深色痕跡——那是傍晚接小雨放學時,孩子把淋濕的雨傘靠在她身上留下的。
她拉開冷藏室,一股混雜著剩菜和防腐劑的氣味涌出來。
三盒打折酸奶擠在角落,其中一盒已經(jīng)鼓脹變形;半碗蓋著保鮮膜的炒飯表面結著油霜;還有小雨昨天非要買的、現(xiàn)在已經(jīng)蔫掉的西蘭花。
蘇芮機械地伸手去拿明天早餐要吃的吐司,卻摸到包裝袋上覆著一層細密的水珠——冷藏室在漏水。
“媽媽?”
小雨**眼睛站在廚房門口,睡衣上印著的太空人圖案在黑暗中微微發(fā)亮,“冰箱在唱歌。”
蘇芮這才注意到,那持續(xù)不斷的“嗡嗡”聲里,確實夾雜著某種規(guī)律的音調(diào),像是老式收音機調(diào)頻時的靜電噪音。
她蹲下來平視女兒:“快去睡,明天還要......”話音未落,一顆青豆從打開的冷藏室飄了出來。
它懸浮在母女之間的空氣里,表面裹著珍珠母貝般的光澤。
接著是第二顆、第三顆......蘇芮眼睜睜看著晚餐剩下的青豆炒蝦仁從保鮮盒中升起,在廚房劃出淡綠色的軌跡。
小雨的嘴巴張成一個小小的“O”,而蘇芮的第一反應是去摸手機——她需要拍下這個故障畫面,明天好讓售后維修。
“它們在跳舞!”
小雨踮起腳尖,睡衣下擺像花瓣一樣綻開。
蘇芮的手指僵在口袋里。
那顆領頭的青豆突然迸發(fā)出柔和的綠光,照亮了冰箱內(nèi)部——本該是塑料隔板的地方,此刻漂浮著無數(shù)發(fā)光體:酸奶盒像棉花糖云朵般膨脹收